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H. aquí CUAUNAHUAC, la capital de los Tlahuicas situada en la región 
que los Ulmecas llamaron TAMOANCHAN y en donde situaba el Paraíso Te- 
rrenal, del cual surgiera la primera pareja humana. 


La hoy CUERNAVACA fundada por don Hernando Cortés, para ser su lugar 
de recreo, que lo fué también de don José de la Borda y del rubio Maximi- 


liano de Habsburgo. 


Lugar de delicias, que se nos presenta como un gran rubí, que cayendo del 
mundo de los dioses, vino a estrellarse en un grandioso tapete de esmeraldas. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México, ofrecen para su visita un medio 
eficaz de comunicación. 
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Venustiano Carranza N? 45, México, D. F. 


Ofrecemos a Ud. los 
siguientes servicios: 


Compra y venta de valores. 


Créditos. 
Fideicomisos. 


Promoción de empresas 
industriales. 


Tel, Eric. 18-11-60 


o servicio por nombre Tel. Mex. J-49-07 
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AS cualidades supremas de 

los cigarros BELMONT, re- 
sultan de una mezcla finísima de 
genuinos tabacos Virginia, Burley 
y Turco. Difícilmente las encontra- 
rá usted aun en las más conocidas 
marcas importadas. Sin embargo, 
BELMONT cuestan mucho menos! 


Para los fumadores difíciles 
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HISTORIA DE LAS IDEAS 


ARMAND Y R. MAUBLANC.—PFourier .........oooooo..- $ 6.00 
Bury, J. M.—Historia de la libertad de pensamiento. ..... 3.00 
Cannan, E.—Historia de las teorías de la producción y dis- 

tE A A RS 9.00 
CarLYLE, A. J.—La Libertad política: historia de su con- 

cepto en la Edad Media y en los tiempos modernos... 5.00 
CassirER, E.—Filosofía de la Ilustración............... 12.00 
CrossmaNn, R. H. S.—Biografía del estado moderno...... 7.00 
CuvViLLIER, A —Proudhon- hai a 4.00 
Ficcis, J. N.—El derecho divino de los reyes........... 8.00 
Gaos, J.—Filosofia de Maimónides. .................. 1.00 
Gaos, Je=Antología filosófica. ia pas 7.00 
GoocH, G. B.—Historia e historiadores en el siglo XIX.... 12.00 
GROETHUYSEN, B. — La formación de la conciencia bur- 

IS O AS 12.00 
HeEckKAcHER, E. P.—La época mercantilista............. 25.00 
LEFEBVRE, H.—Nictzsehe oo a aa 4.00 
LuproL, J. K. y Jean Luc.—Diderto, 2 vols. ......... 8.00 
MaYeEr, J. P. y otros. —Trayectoria del pensamiento político. 10.00 
MEINECKE, F.—El historicismo y su génesis........ A 
NEUMANN, F.—Behemoth. Pensamiento y acción en el Na- 

cional -socialisao a O Sl 12.00 
PoviÑa, A.—Historia de la sociología latinoamericana.... 4.00 
ReYes, A.—Capítulos de literatura española............ 4.00 
Reyes, A.—La crítica en la Edad Ateniense............ 10.00 
RoLL, ErIc.—Historia de las doctrinas económicas...... 10.00 
SHOTWELL, J. 'T.—Historia de la historia, en el mundo an- 

AR as iS 10.00 
WEBER, A.—Historia de la cultura, 2* edición. .......... 12.00 
Zea, L.—El positivismo en México... o 6.00 


Fondo de Cultura Económica 
PÁNUCO 63. MEXICO, D. F. 
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NOVEDADES 
BERNARD SHAW, por Frank Harris... o... -$ 5.00 


Una biografía sensacional que constituye una experiencia única, ya que 
a lo largo de todas sus páginas, discutiendo con el autor, ha colabo- 
rado el propio Bernard Shaw. 


LA SALAMANCA, por Ricardo Rojas................. $ 6.00 
Misterio colonial. Drama en tres actos en verso. Una edición de lujo 
a gran formato, con tres láminas en colores, 11 en negro y 10 páginas 
de reproducciones musicales, 


LA AVENTURA Y EL ORDEN, por Guillermo de Torre.$ 5.00 
En arte y en literatura hay dos corrientes: la aventura y el orden. 
¿Cuál preferir? A este ensayo siguen otros sobre Unamuno, Ortega, 
García Lorca, Machado, Picasso y el cubismo, Freud y el psicoaná- 
lisis en arte, Walt Whitman, Valery, Rilke, Herrera y Reissig, Super- 
vielle, etc. 


LOS ISLEROS, por Ernesto L. Castro........... A 4.00 


Premio único de la selección argentina para el concurso (1942-43) de 
la mejor novela latinoamericana, efectuada en Nueva York. 


EL PENSAMIENTO VIVO DEL PADRE VITORIA, por 
A A AA E A NA 3.00 


Las doctrinas del Padre Vitoria sobre Derecho Internacional se anti- 
cipan a las sustentadas por muchos juristas modernos y cobran hoy 
día una extraordinaria actualidad. 


ANTONIO MACHADO POETA Y FILOSOFO, por San- 


A A 1.25 
Una luminosa interpretación de las ideas filosóficas y estéticas de Abel 
Martín y Juan de Mairena. 

DORK CIEGA, por Sara de TO is a 3.00 
El mundo poético de Sara Ibáñez se conmueve en este libro con las 
dolorosas sugerencias de la hora presente. 

PSICOLOGIA PARA MAESTROS, por Otto Lipmanmn.. 5.00 
La obra que más éxito ha tenido entre los educadores que se preocu- 
pan por el estudio psicológico del niño y del adolescente. 

LA LOCA DE LA CASA, por B, Pérez Galdós......... 2.00 
Pepet, héroe de esta novela, es uno de los caracteres más célebres y po- 
derosos del vasto mundo galdosiano. 


LOS TRES LOCOS DEL MUNDO. LA SEÑORA GUA- 
O A A 2.00 


Una farsa escénica y una comedia seria para gente frívola precedidas 
de un prólogo teórico, 


LOS FRACASADOS. LA LOCA DEL CIELO. LA INO- 
CENTE, por H. R. Lenormand...............-.- 2.00 


Tres de las más famosas obras del gran dramaturgo francés, renovador 
del teatro contemporáneo. 


EN LA BAHIA, por Katherine Mansfield.......... A E 


EDITORIAL LOSADA, S. A. 


Alsina 1131, 
BUENOS AIRES. 
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UANDO usted firma o recibe una carta 
BIEN escrita a máquina -con todos sus caracte- 
res legibles, uniformemente impresos y per- 
fectamente alineados: tiene en sus manos una 
muestra de pulcritud que revela la personali- 
dad de guien la envía y la importancia de la 
organización que la respalda. La Nueva 
REMINGTON 17 ha sido construida para 
producir cartas y documentos de presentación 
irreprochable, que dan la nota placentera en 
la rutina de los negocios. Más BELLA .. más 
MODERNA.. más FUERTE... más PRECISA, 
la Nueva REMINGTON 17 es la máquina 
ideal en todas partes.. Conózcala usted! 


REMINGTON RAND ico: 


Av, Madero 55 México, D F 
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LA OBRA 
MAS PORTENTOSA 
DETODOS 1O0S TIEMPOS 


5 obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
“sido considerada ya por el público como la 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO- 
DOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gi- 
'gantesca labor intelectual realizada por su 
autor y por el enorme esfuerzo editorial que 
E supone su publicación. ; 
La HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
¡TERATURA rebasa los límites de cuantas 
'obras haya podido conocer el lector hasta 
ahora. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
presenta al-público de lengua española el más 
extenso y documentado estudio de todas las 
culturas. En sus trece volúmenes se recoge la 
HISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 
de cada época. : 
La obra monumental de SANTIAGO 
PRAMPOLIN l constituye. por si so- 
la, una verdadera biblioteca. En la que han 
intervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
de JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras 
de la intelectualidad Hispano Americana. 
Usted no puede privarse de ella, para delei- 
te de su propio espíritu, ni puede privar tam- 
poco al resto de sus familiares. 
Envienos ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 
¿recé en esie anuncio y recibirá un LUJOSO 
FOLLETO DESCRIPTIVO 


EXPOSICION PERMANENTE DE LA OBRA 


EDITORIAL. GONZALEZ PORTO 


AN. INDEPENDENCIA 8. - APDO. 140 bis. MEXICO, D. ES 
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Y EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
8 AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
APDO. 140 bis. MEXICO, D. F. 


Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 
el folleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 
A LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 
A Nombre y apellidos ... ..... ... O A NTRA 
, Profesión HEOCUDACION a iia Ea AO AiO 
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COMPAÑIA FUNDIDORA || 
DE FIERRO Y ACERO | 
DE MONTERREY, $. A. 


CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
EN 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 


Domicilio Social 


y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 


MEXICO, D,. F. 
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a cerveza renueva las energías gas 
tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 


refresca. 


La cerveza contiene 90% de agua, di 
la más pura que es dable obtener y 10%, 
de alimento líquido, cereales también, co: 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierte 
cantidad de cebada, malta y lúpulo, don. 
de existe latente la vitalidad de los cam: 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 


En tiempos de nuestros abuelos, cuando se 
paseaba en berlina por Plateros, no existían 
grandes problemas de transporte. De entonces 
acá hizo su aparición el automóvil que con la 
revolución industrial que produjo impuso la so. 
lución de muchos problemas técnicos, tales co- 
mo el de la lubricación. 

Entre el primer lubricante que se produjo en 
México y MEXOLUB, hay la misma diferencia 
que entre un automóvil de 1829 y un modelo 
1942. 

MEXOLUB es un lubricante de calidad AL 
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Revista de Economía. 


PUBLICACION MENSUAL 


Parma 308 - Despacho 509 - MÉxico, D. F. 


Director: Gustavo Martínez Cabañas 


INÚRIero suelto... o $ 0.50 
Suscripción anual (12 números) en México..... 5.00 
en el Extranjero..... Dis. 1.50 
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Revista Hispánica Moderna 


Publicación trimestral dedicada el estudio y difusión de la 
cultura hispánica. Contiene artículos literarios, reseñas de libros; 
una bibliografía hispanoamericana; noticias acerca del hispanismo 


en América; y una sección escolar dedicada a los estudiantes de 
español. 


METI 


DIRECTOR: FEDERICO DE ONIS. 


Casa de las Españas, Columbia University 
435 West 117th Street, NEW YORK City. 
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ESPAÑA PEREGRINA 


JUNTA DE CULTURA ESPAÑOLA 


DUELE DAIMIEL IMA ca 1 ego 


Colección completa, núms. la 9.........:.. $ 15.00 
Colección completa, edición de lujo. .......... $ 25.00 
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Diríjanse los pedidos a la Administración de 
CUADERNOS AMERICANOS 


Rep. Guatemala, 42. México, D. F. 
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SI LE INTERESA LA REVISTA 
CUADERNOS AMERICANOS 


no deje de leer su complemento indispensable, los libros 
| de las 
EDICIONES PERIODICAS 
DE 


CUADERNOS AMERICANOS 


todos ellos de suprema calidad, bellamente impresos, pro- 
fusamente ilustrados, sobre los más apasionantes temas 
americanos y universales. Cada uno de ellos constituye, 
en su género, un verdadero acontecimiento. 


a 


ETA ITZA ZA TE ARS 


EPT ZA EOI RE ERA E ANA 


HAN APARECIDO YA: 


1.—LEeóN FELIPE. Ganarás la Luz, Poesía, biografía 
y destino. 

2.—ANTONIO CASTRO LEAL. Juan Ruiz de Alarcón. 
Su vida y su obra. 

3 y 4—JuaAn Larrea. Rendición de Espíritu. (Intro- 
ducción a un mundo nuevo). 

5.—PauL River. Orígenes del hombre americano. 
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A LOS QUE SEGUIRAN INMEDIATAMENTE: 


WaLbo FRANK. Viaje a Sudamérica. 

Jesús Siva HerzOG. Breve historia de la sociedad 
José MebINA EcHavarría. Crisis humana. 
ALFONSO REYEs. Los nuevos argonautas. 


Verán la luz a continuación otros volúmenes de 
Alfonso Caso, Enrique González Martínez, José Gaos, 
Justino Fernández, Ermilo Abreu Gómez, etc. 


La biblioteca de mayor actualidad en lengua española. 
Los libros que dentro de poco todos quisieran haber 
adquirido. 


PRELUDIOS DE PAZ. 


Ara resolver los problemas planteados por las circunstancias ac- 
tuales, se reunió recientemente el Comité de Cooperación Econó- 
mica de México y de los Estados Unidos cuyas labores han dado en mu- 
chos órdenes resultados positivamente halagiieños. Dentro de ese Co- 
mité, reconociendo la importancia económica de que goza la industria 
del Turismo, fué creado un Subcomité que estudiará todo lo con dicha 
industria relacionado. 

La ponencia o memorándum presentado por este último organis- 
mo al Comité tuvo el privilegio de ser incorporado integramente en 
las recomendaciones elevadas a ambos Gobiernos, las cuales, al ser apro- 
badas, se han convertido prácticamente en un convenio que tanto Mé- 
xico como los Estados Unidos están obligados a cumplir. En conse- 
cuencia y para poner en marcha todo lo relativo a turismo incluído 
en ese llamemos convenio, el sector privado representado por la Aso- 
ciación Mexicana de Turismo y el Oficial representado por el Depar- 
tamento de Turismo de la Secretaría de Gobernación, están llevando 
a cabo un estudio que servirá de base para la acción del Gobierno Mex 
Xicano. 

Resulta por demás satisfactorio el reconocimiento, por parte de 
los representantes norteamericanos del Comité, de la amplitud y justeza 
de miras del programa mexicano, reconocimiento que llega hasta el 
punto de haberse adoptado aquel memorandum de base para los arre- 
glos posteriores que hagan los Estados Unidos con los demás países del 
Continente. 

Cuanto se haga en fomento del turismo será siempre poco. Es es- 
ta una actividad que lejos de limitarse a obtener ventajas materiales 
constituye por naturaleza el vehículo más apropiado para el mutuo 
conocimiento de los nacionales de cada país favoreciendo el logro de 
una profunda unidad racional. Y para que los pueblos de los distintos 
países estrechen aquellos lazos de solidaridad humana necesarios para 
el establecimiento de una paz efectiva y duradera. Es obvio que por ser 
el turismo una actividad esencialmente pacífica, está llamada a adqui- 
rir un desarrollo extraordinario —sobre todo en nuestro continente, pa- 
ES por excelencia— tan pronto como en el mundo vuelva a reinar 
a paz. 


: RATES 
Para informes sobre cuanto 
se refiere al turismo nacio- 
nal y extranjero dirigirse a: 


ASOCIACION MEXICANA 


AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D. F. 
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México, 1? DE NOVIEMBRE DE 1943 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉXICO, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942, 


JUNTA DE GOBIERNO 


- 


Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona; 

Alfonso CASO, Director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, de México; > 

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General de Fondo de Cultura 
Económica; 

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 
XICO; 

Eugenio IMAZ, escritor. 

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de 
Madrid; 

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, Presidente de la Academia de Medicina 
de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco- 
nomía, de México. 


Director-Gerente 


JESUS SILVA HERZOG. 


Secretario 


JUAN LARREA. 


Se prohibe reproducir los artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia, 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP, DE GUATEMALA 96 + MEXICO, D. F. 
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SOBRE EL CARACTER DE ESTA 
GUERRA 


Por Bruno FREI 


Er 22 de mayo de 1940, cuando las divisiones blindadas 

alemanas, después de la ruptura cerca de Sedán, pre- 
sionaban hacia la costa atlántica en marchas aceleradas, 
declaró Paul Reynaud —que acababa de ser designado 
Presidente del Gabinete francés—desde la tribuna del 
Parlamento: “La población civil debe permanecer en su 
casa, en el trabajo”. El Prefecto de Policía, Robert Lan- 
geron, al que el Gobierno confiara la misión de entregar 
París con sus gigantescas instalaciones industriales a los ger- 
manos, dirigió, el día de la entrada de los invasores, un lla- 
mamiento a la población para que mantuviese el orden. 
“No existen suficientes razones estratégicas para la defensa 
de la capital”, dice el comunicado del Alto Mando fran- 
cés de 14 de junio de 1940, “para justificar la destrucción 
que habría de padecer mediante la lucha”. 


El 3 de julio de 1941, cuando las divisiones blindadas 
alemanas, después de traspasar la frontera germano-sc vié- 
tica, presionaban hacia Smolensk, con el objeto de alcan- 
zar Moscú con el ritmo de la guerra-relámpago, ordenó 
Stalin al pueblo ruso en su primer discurso por radio: “En 
el caso de que nuestras tropas se vean precisadas a retro- 
ceder, deben llevar consigo todo el material rodante ferro- 
viario, al enemigo no debe dejársele una sola locomotora, 
un solo vagón; no se debe dejar al enemigo ni un kilo de 
pan, no hay que dejar atrás ni un litro de gasolina. “Todos 
los bienes valiosos, metales, cereales, carburantes, que sea 
imposible trasladar, deben ser destruidos total y absoluta- 
mente. En los territorios ocupados por el enemigo deben 
crearse destacamentos de guerrilleros a pie y a caballo, 
grupos de sabotaje, que tienen la misión de combatir contra 
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las unidades de las tropas enemigas, desarrollar en todas 
partes combates de guerrilleros, volar puentes, destruir las 
comunicaciones telefónicas y telegráficas, incendiar los de- 
pósitos y nuevas redes de transportes”. Esclarecedoramen- 
te agregó Stalin: “No debe considerarse la guerra contra 
la Alemania fascista como una guerra normal, no es sola- 
mente una guerra entre dos Ejércitos: es, además de ello, 
la gran guerra de todo el pueblo soviético contra las tropas 
fascistas alemanas”. 

En este paralelismo torturador que todos hemos vivido 
surge un problema, a simple vista como si fuera de signi- 
ficación subordinada, sólo táctica, pero que es en realidad 
el problema medular de esta guerra, dependiendo de su 
comprensión no ya su duración, sino también la duración 
de la paz que debe seguirla. En el problema capital de la 
retaguardia se diferencian en esta guerra las concepciones 
y actitudes. 

Constituye un error creer que la guerra popular es una 
invención soviética. El general Carlos von Clausewitz es- 
cribe en su tratado clásico sobre la guerra: “La guerra po- 
pular es en la Europa culta un fenómeno del siglo XIX”, 
La Revolución Francesa había despertado en los pueblos 
la conciencia de su individualidad. A los soldados de Na- 
poleón les ocurrió lo que a Bileam, el mago de Moab, que 
según nos cuenta la leyenda bíblica se disponía a maldecir 
a las tribus de Israel, pero en su boca el anatema convirtióse 
en Lendición. La invasión napoleónica no esparció sola- 
mente el fuego y la muerte sobre toda Europa, sino tam- 
bién los gérmenes de la unidad nacional y de la autodeter- 
minación democrática. Las guerrillas españolas, que en 
1808 contuvieron en Galicia a cuatro Cuerpos de Ejército 
de Napoleón, proporcionaron a los patriotas alemanes el 
ejemplo para desencadenar la guerra popular contra el in- 
vasor. Clausewitz, el más dotado entre ellos, reclamaba 
en una carta al general von Gneisenau “que se hiciera una 
España de Silesia”. El joven oficial prusiano, enfervoriza- 
do por el espíritu de la filosofía idealista, observaba con 
agudeza la nueva forma de la guerra. Dábase cuenta de 
que las guerras patrióticas y populares, de España en 1808 
y de Rusia en 1812, representaban “no sólo un acrecenta- 
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miento de la cooperación del pueblo, sino una auténtica 
nueva potencia”. Clausewitz analizaba la estrategia de la 
guerra de guerrillas, que comparó a un “ser de forma ne- 
blinosa, de nube”, que en ningún lugar se espesa en cuerpo 
compacto. “Es necesario que en ciertos puntos la niebla 
se agrupe hasta convertirse en masas más cohesionadas y 
forme nubes amenazadoras de las que pueda partir la es- 
tela vigorosa de un rayo”. 

Clausewitz no hubiera sido el filósofo de la guerra, al 
que empeñosamente estudiaron Marx y Engels y del que 
escribiera Lenin que había descubierto la zona limítrofe 
de la táctica política y militar, si no hubiera descrito, jun- 
to a los problemas tácticos de la guerra popular, su sin- 
gular función política. El autor de la frase “la guerra es 
la prosecución de la política con otros medios” ha reco- 
nocido, naturalmente, que la guerra popular es la conti- 
nuación de otra política que aquella de la guerra corriente 
y moliente. 

Clausewitz examina, en primer término, el papel pa- 
sivo de la retaguardia como factor en la dirección de la 
guerra. “En el país propio todo ocurre con mayor facili- 
dad, en el supuesto de que la opinión de los súbditos no se 
halle en contradicción con este concepto. Todas las pres- 
taciones las obtiene el enemigo solamente bajo la presión 
de la fuerza ostensible. Esta debe ser impugnada con el 
Ejército y cuesta mucha potencia y esfuerzos.” Pero en 
un Gobierno y en una Nación que se sienten unificados 
por la necesidad de la defensa surge, de la resistencia pasiva, 
la guerra popular activa. “Por decisiva que sea la derrota 
que experimente un Estado, con la retirada del Ejército 
al interior del país debe apelarse siempre a la efectividad 
de las fortificaciones y al armamento del pueblo”. Ha- 
blando al Rey de Prusia, que se oponía al armamento del 
pueblo contra Napoleón, exigido por los patriotas, Clau- 
sewitz sentencia proféticamente a los líderes del Estado 
francés en 1940: “Un Gobierno que después de perder 
la principal batalla sólo piensa en hacer subir rápidamente 
al pueblo al lecho de la paz y, domeñado por el sentimiento 
de una gran esperanza fallida, ya no experimenta en sí el 
valor y el ánimo para espolear todas las fuerzas, incurre 
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en tal caso, por debilidad, en una gran inconsecuencia y 
muestra que no era digno de la victoria y que, por ello, 
posiblemente tampoco era capaz de conquistarla”. Clau- 
sewitz ve, naturalmente, las causas políticas que hacen 
desistir a los Gobiernos del instrumento de las guerras po- 
pulares, “porque es para ellos un medio revolucionario, lo 
consideran la declaración legal de estado de anarquía, que 
es tan peligroso para el orden social en el interior como 
para el enemigo”. 


Rememorar las verdades descubiertas por Clausewitz 
sobre la guerra popular, se nos antoja tanto más impor- 
tante porque ellas —hasta su redescubrimiento por Sta- 
lin— habían caído completamente en el olvido. La cien- 
cia militar alemana, ajena al pueblo y al servicio del su- 
per-imperialismo germano, ha tenido buenos motivos para 
substituir la guerra popular por la “guerra total”. La 
guerra total es la contrapartida absoluta de la guerra po- 
pular, así como el fascismo, del que debe ser instrumento, 
es todo lo contrario de la democracia. Ludendorff, del 
que proviene el citado concepto y al que ha dedicado uno 
de sus libros, sólo ve en la retaguardia el objeto pasivo de 
la propaganda, en la que reconoce una nueva arma de la 
guerra total. La propaganda enemiga y la propia equiva- 
len a las baterías, de uno y otro contrincante, que dispa- 
ran sobre objetos muertos. En sus recuerdos de la guerra 
mundial aparece la derrota como consecuencia, en parte 
esencial, del fracaso de la propaganda alemana. Reprocha 
al Gobierno del Reich que no supiera realizar “la lucha 
contra los frentes interiores del enemigo”. “¿No debió 
Alemania utilizar también este poderoso medio bélico que 
diariamente le sentía en la propia carne? ¿No debía agi- 
tarse el estado de espíritu de los pueblos enemigos, de 
igual manera que el adversario, que desgraciadamente lo 
llevó a cabo con tanto éxito con nosotros?”, preguntaba 
Ludendorff en los días de octubre de 1918. Y es que él 
no ve lo esencial: que la propaganda no puede cambiar 
el carácter de una guerra y hacer una guerra popular de 
la que es una guerra de conquista. 

Hitler incluso ha construído sobre el argumento de 
Ludendorff la leyenda de la puñalada; para él todo es 
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propaganda y la propaganda lo es todo. “Más de una vez 
me atormentaba el pensamiento”, reconoce con su típica 
modestia, “de que si el Destino me hubiera colocado en el 
lugar de ese incapaz o criminal ignaro que dirigía nuestra 
propaganda, la suerte de la lucha se hubiera pronunciado 
de otra manera”. 


Se puede establecer, como regla general, que en la 
medida en que es mayor el desprecio hacia los hombres 
en un estadista, más altamente valora la eficacia autóno- 
ma de la propaganda. Por ello, en la concepción fascista 
de la guerra total, el pueblo, como factor que piensa por 
si mismo, el pueblo que combate por sus propios intere- 
ses, está descartado. En la guerra total el pueblo no es 
otra cosa que un objeto; sus brazos y piernas, al igual que 
sus Células cerebrales, están subordinados a los generales 
que controlan y ordenan sus movimientos. Cuerpo y alma, 
tras una educación para la muerte que ya dura una déca- 
da, se han transformado en un mecanismo que ha de pro- 
ducir victorias. El Ejército de autómatas de los genera- 
lísimos fascistas no piensa ni siente; no necesita saber más 
sobre el sentido de la guerra que lo que escupen los alta- 
voces que les acompañan por doquier. La verdad de esta 
afirmación la expresa con personal ironía un soldado nazi 
prisionero de los rusos, como puede leerse en un periódico 
de los prisioneros de guerra en la U.R.S.S. publicado en 
lengua alemana. “El soldado es una máquina cubierta con 
harapos, que es puesta en movimiento por los gritos es- 
tentóreos del suboficial”. 

Miguel Kalinin, Presidente del Soviet Supremo de la 
U.R.S.S., ha caracterizado nítidamente la contradicción 
entre la guerra total de Hitler y la guerra patriótica de 
los pueblos de la Unión Soviética: “Para los militaristas 
alemanes “guerra total” significa el empleo de todos los 
recursos materiales y humanos de un país y una dirección 
bélica que no retrocede con espanto ante ningún medio, 
incluyendo el exterminio de pueblos enteros. Por el con- 
trario, en la guerra patriótica el propio pueblo combate 
directamente contra el enemigo, como sucede en el movi- 
miento guerrillero. Sólo un pueblo que considere su li- 
bertad y su independencia como lo más importante de la 
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vida puede aportar ese valor y ese heroísmo espontáneo 
que son precisos en la guerra popular”. 

Pero con objeto de ser justos en lo que atañe al sig- 
nificado del problema y, singularmente, para compren- 
der sus complicaciones en el curso ulterior de la guerra, 
es necesario despojarse-de la simple terminología morali- 
zante y extraer los elementos principales, determinantes 
de esta noción. Son los fascistas alemanes, y cabalmente sus 
precursores, los superimperialistas kaiserianos, los que han 
predicado el concepto de la guerra total. Ellos realizan 
una guerra de conquista por los intereses de las clases más 
rapaces y regresivas del pueblo alemán. Este carácter de 
rapiña de la guerra debe velarse en beneficio de la direc- 
ción bélica. No podían arriesgarse en la guerra total mien- 
tras la retaguardia alemana no estuviese preparada, ideo- 
lógica y organizativamente, mediante el terror y la de- 
magogia, signos característicos de la dictadura fascista. 
En el fondo el fascismo es también, ante todo, un sistema 
para la seguridad de la propia retaguardia durante la gue- 
rra. Es sabido que el Estado Mayor alemán, ya en 1934, 
estableció un laboratorio psicológico-militar que al lado 
de la abundantemente engrasada máquina propagandísti- 
ca del Partido nazi, debía elaborar los mejores métodos 
para la castración espiritual de las masas populares ale- 
manas. La guerra ideada por la capa superior de los jun- 
kers y del capital financiero, sobre la base de la rapiña y 
del dominio del mundo, tenía como premisa un pueblo 
agrupado mecánicamente, inactivo en alma y espíritu, 
que forma el Ejército de la guerra total. 

Todo lo contrario corresponde a la concepción anti- 
fascista de la dirección bélica. Esta guerra es, según la 
acepción de Lenin, “una guerra justa”, una guerra de li- 
bertad, una guerra de liberación. El opuesto contenido 
político de la guerra condiciona medios estratégicos an- 
tagónicos en la dirección bélica, si la afirmación básica 
de Clausewitz es valedera. A la concepción de la guerra 
por la libertad corresponde la guerra popular, la utiliza- 
ción directa de las masas populares en la conducción de la 
guerra. Es lo que Stalin ha dicho a su pueblo desde el primer 
momento. A partir de entonces la guerra popular se ha ex- 
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tendido a vastos territorios del continente europeo. En 


Yugoslavia los guerrilleros del Ejército Nacional de la Li- 
bertad dominan amplias zonas del país. En Grecia, en 
Polonia, en Francia, en Noruega, en Austria, en Bélgica, 
en Holanda, en Checoeslovaquia han surgido, en mayor o 
menor escala, movimientos de guerrilleros que son apoya- 
dos por todas las capas de la población y que, en la genera- 
lidad de los casos, se identifican con el movimiento de uni- 
dad nacional. 

Lo que hoy desazona a todos los espíritus alertas de 
este mundo que se debate en convulsiones es ver que en el 
quinto año de guerra, al tercer año de la coalición mun- 
dial antihitlerista de Inglaterra, Estados Unidos y la URSS., 
el conocimiento del papel del pueblo en esta contienda 
falta parcialmente o se falsea en parte. “No concebimos 
las ruinas antes de no ser ruinas nosotros mismos”, dice 
Heine en un arrebato de pesimismo. De la oportuna inte- 
ligencia de la reciprocidad entre pueblo y guerra, de la 
estructura interna de la guerra popular, depende que las 
convulsiones en que hoy se estremece el mundo sean mor- 
tales angustias de ocaso o dolores del alumbramiento de 
una nueva era. 


La concepción fascista de la guerra total es clara: es la 
guerra contra los intereses del propio pueblo, en el que, 
por tanto, éste sólo puede ser objeto pasivo del generalísi- 
mo. La concepción antifascista de la guerra de liberación 
también es clara; es la guerra del pueblo que combate por 
sus propios intereses, como sujeto activo de la dirección 
bélica. “Una efectiva política de guerra puede estable- 
cerse de dos modos —escribe Earl Browder en su libro 
Victoria y Post-guerra—: la manera nazi es la dictadu- 
ra terrorista sobre la Nación por una pequeña minoría de 
hombres despiadados, gobernándolo todo para sus propios 
fines por medio de la fuerza y de la violencia; la otra for- 
ma, la democrática, consiste en ajustar la política a los 
intereses e ideas indiscutibles de la mayoría del pueblo y 
a cada sector importante y necesario, limitando cuidado- 
samente el campo en el que tal política tiene que ser im- 
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puesta a pesar de la oposición (“dictadura democrática”) 
al menor número posible de incurables que persisten con- 
tra toda persuasión en subordinar los intereses de la Na- 
ción a sus intereses particulares”. 

La diferencia entre las dos concepciones radica en la 
valoración político-militar del papel de la retaguardia. La 
teoría del rol independiente de la retaguardia en una gue- 
rra de liberación la desarrolló Stalin en su discurso del 6 
de noviembre de 1941. Como una de las perspectivas de- 
terminantes de la victoria mostró la contradicción entre 
la estabilidad de la retaguardia soviética y la inestabilidad 
de la retaguardia europea y, particularmente, de la ale- 
mana. La retaguardia del Ejército Rojo se robustece en el 
curso de la guerra, mientras que la retaguardia del Ejér- 
cito hitleriano, a despecho y como consecuencia de las 
ocupaciones dilatadas, es cada vez más débil. De los tres 
factores decisorios del triunfo adjudica Stalin dos a la im- 
estabilidad de la retaguardia europea y alemana. (El ter- 
cer factor es la coalición antihitlerista). 


No es nuevo en Stalin este juicio de la significación 
estratégica independiente de la retaguardia. Voroschilov 
informa cómo Stalin, hallándose en el frente meridional 
en el otoño de 1919, en uno de los momentos más críticos 
de la guerra civil, salvó la situación aplicando justamente 
el factor “retaguardia”. El Ejército de Denikin avanzaba 
hacia Orel. En el centro, en el sector Orel-Kursk-Tula, 
había sido derrotado el Ejército revolucionario. Se flexio- 
naba el ala derecha. El plan del Estado Mayor soviético, 
al que en aquel entonces aun pertenecían muchos viejos 
oficiales, proponía una operación según la cual el ala iz- 
quierda debía marchar desde la plaza de Tsaritsin (hoy 
Stalingrado) a Novorossisk, transversalmente por las es- 
tepas del Don, con objeto de asestar el golpe definitivo a 
Denikin. Stalin se opuso vivamente a este plan, en un in- 
forme dirigido a Lenin que se ha hecho famoso. En su 
lugar reclamaba el avance sobre Jarkow y la cuenca del 
Donetz, etc., hacia Rostov. Desde el punto de vista de los 
viejos militares era más corto el camino por las estepas 
del Don. Pero Stalin demostró la importancia decisiva 
de la estructura social de la población en ambos territo- 
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rios. Los cosacos del Don eran aun hostiles al nuevo Go- 
bierno; los trabajadores de la cuenca del Donetz, por el 
contrario, estaban con el nuevo régimen. Stalin proce- 
dió de acuerdo con el consejo de Clausewitz al derribar 
el plan ofensivo del Alto Mando y al emplear su nuevo 
plan. Este produjo el cambio en la guerra civil y deter- 
minó que todo el Sur de Rusia se liberase de los blancos. 
“En la guerra civil la simple aritmética es insuficiente”, 
observa al respecto Voroschilovy “y, a veces, errónea”. “El 
camino de Tsaritsin a Novorossisk podía considerarse mu- 
cho más largo de lo que era en realidad, por atravesar un 
territorio cuya población —por su naturaleza de clase— 
nos era hostil; en cambio, la distancia que separa a Tula 
de Novorossisk podía considerarse relativamente más cor- 
ta por atravesar Jarkov, centro obrero, y la cuenca del 
Donetz, habitada por mineros”. 

Ahora sabemos que esta guerra mundial número dos 
“es una guerra civil internacional” (Tomás Mann). Su 
frente corre a través de todos los países. En él juega la 
retaguardia un papel singular y propio, si no se borra el 
carácter de la guerra, que es guerra de liberación. 

Es completamente obscura, por tanto, la concepción 
político-militar de los participantes conservadores y re- 
accionarios en la alianza antihitleriana. ¿Sin mojarla, 
puede lavarse la piel? ¿Puede llevarse a cabo una guerra 
de liberación sin armar al pueblo? ¿Puede liberarse a los 
pueblos y tener miedo de ellos, al propio tiempo? En estas 
preguntas relativas a la estrategia de la guerra están con- 
tenidas todas las diferencias militares y políticas de los 
aliados, que surgieran en conexión con la Conferencia de 
Quebec y que se plantearán en la conferencia de Moscú. 
Lo mismo el segundo frente que la aplicación de la Car- 
ta del Atlántico únicamente son, en el fondo, funciones 
de la concepción que se tenga de esta guerra. ¿Existe, toda- 
vía, aparte de la concepción fascista, y antifascista, una 
tercera? 
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Ciausewrrz tiene razón: el armamento del pueblo es 
una medida revolucionaria. Un régimen reaccionario no de- 
be arriesgarse a poner las armas en las manos del pueblo; 
debe soportar la derrota y la ocupación como el mal mí- 
nimo. Este fué el caso de Francia en 1871 y en 1940. Da- 
ladier y Reynaud han' seguido el ejemplo de Thiers, sin 
brindar al pueblo de París la oportunidad de un 18 de 
marzo. La defensa de París habría aflorado las tradiciones 
de la Comuna, llevando al Poder al Frente Popular como 
Gobierno de la Defensa Nacional. El Sena se habría con- 
vertido en un Manzanares francés. Pues España, en el 
período de 1936-1939 sí era el pueblo en armas, de otra 
forma no hubiera sido posible su guerra de tres años con- 
tra el fascismo. Todo ello lo comprendemos hoy nosotros, 
entonces muchos supieron entenderlo ya. 

Miremos hacia China. En enero de 1941 el Generalí- 
simo Tschang-Kai-Tschek había disuelto el nuevo Cuarto 
Ejército, comandado por el general Yeh Ting, bajo la in- 
culpación de no haber obedecido las órdenes del Kuomin- 
tang. Desde entonces no se ha resuelto la divergencia en 
el seno del Ejército Nacional Chino. ¿En qué estriba és- 
ta? Consiste en que los viejos generales del Kuomintang, 
educados en escuelas alemanas y japonesas, son enemigos 
de la guerra popular. Los generales del Kuomintang im- 
ponen sus planes al pueblo, mientras los comandantes del 
Cuarto Ejército movilizan al pueblo para la guerra. Es 
trágico el ejemplo, pues China realiza una guerra nacional 
de liberación contra los militaristas japoneses que quieren 
esclavizar al pueblo de 400 millones de seres, al pueblo 
que ha aportado a Confucio. ¿Pero cómo puede efec- 
tuarse una guerra de liberación nacional considerándose 
al pueblo como objeto de la dirección bélica? 

¿Qué ocurrió en Birmania? Después de la derrota se 
formaron, con partidarios del movimiento nacional de 
independencia, guerrillas antiniponas que asumieron la lu- 
cha nacional libertadora contra los invasores. Mientras 
el Ejército inglés estaba en el país, tal intento les hubiera 
resultado poco confortable... 

No es difícil ver que el problema de la guerra popu- 
lar está, de modo absoluto, íntimamente ligado con la 
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concepción política de la guerra. ¿Qué debe entenderse 
por guerra de liberación? 

¿Basta con hablar de una guerra de liberación cuan- 
do se promete como un fin general de guerra la liberación 
de los pueblos sojuzgados por el fascismo? ¿No debe, más 
bien, ser visible ya el prometido objetivo de la guerra en 
la forma de conducción de ésta? Si la guerra sólo es la 
prosecución de la política con otros medios, entonces 
la política es, cabalmente, la continuación de la guerra con 
otros medios. Guerra y paz no están fundamentalmente 
separadas la una de la otra; su unidad dialéctica, enseñada 
por Clausewitz, origina que la paz venidera sea ya per- 
ceptible en la guerra y que el carácter de la paz dependa 
de la forma de la dirección bélica. Es imposible hacer una 
paz democrática después de una guerra dirigida antide- 
mocráticamente. Por el contrario, la dirección antidemo- 
crática de la guerra, la exclusión del pueblo como sujeto 
de la conducción de la guerra, la repulsa de la guerra po- 
pular, son signos de que la paz, que debe seguir a la gue- 
rra, no será una paz democrática. 


Nadie dice que así deberá suceder, pero la rigurosa po- 
sibilidad de que ocurriera de tal suerte trae consigo el peli- 
gro de que surjan dudas en la conciencia popular, que 
repercuten impidiendo el pleno desarrollo del esfuerzo 
bélico. Pero el mal no se combate silenciándolo en la buena 
sociedad, sino, por el contrario, marcándolo con el índice, 
advirtiendo, previniendo, conjurando: dejad que los he- 
chos sigan a las palabras... 


En contradicción con los catorce puntos de Wilson la 
Carta del Atlántico es un marco universal de los fines de- 
mocráticos de guerra. Mientras que el programa del Pre- 
sidente Wilson, de 8 de enero de 1918, únicamente habla 
de la liberación de los pueblos de la Monarquía austro- 
húngara, a los cuales se aseguraría su independencia esta- 
tal, se dice en el punto tercero de la Carta del Atlántico, 
con absoluta generalidad, que los firmantes “respetan los 
derechos de todos los pueblos a escoger la forma de go- 
bierno bajo la cual desean vivir y desean ver restablecidos 
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los derechos soberanos y el sistema de gobierno propio en 
aquellos países que, por la fuerza, se han visto privados 
de unos y otro”. Esta generosa promesa no ha sido limi- 
tada por los estadistas aliados —con una sola excepción— 
en los dos años largos que han transcurrido desde su anun- 
cio, sino que, por el contrario, cada vez se ha ampliado y 
concretado más. En el segundo aniversario de la firma 
de este documento de la esperanza puntualizaba con sa- 
tisfacción el Presidente Roosevelt: “Cuando se firmó la 
Carta del Atlántico hubo quienes dijeron que era imposi- 
ble cristalizara y ahora, cuando las fuerzas de la liberación 
marchan adelante, el derecho de la autodeterminación se 
convierte de nuevo en una realidad viviente”. En su dis- 
curso de 12 de febrero de 1943 Roosevelt ha referido los 
principios de la Carta del Atlántico a las enseñanzas de 
Jefferson, al declarar: “Durante los años de las revolucio- 
nes norteamericana y francesa se estableció el principio 
fundamental que norma nuestras democracias. La piedra 
angular de todo el edificio democrático fué el principio de 
que del pueblo, y sólo del pueblo, emana la autoridad del 
Gobierno. Una de nuestras metas de guerra, según se ex- 
presa en la Carta del Atlántico, es que los pueblos hoy do- 
minados sean de nuevo dueños de sus destinos. No puede 
haber duda en ningún lugar de que el propósito inquebran- 
table de las Naciones Unidas es el de restablecer a los 
pueblos conquistados en sus sagrados derechos. Y el mundo 
puede estar seguro de que esta guerra total, este sa- 
crificio de vidas en todo el mundo, no se está libran- 
do con el propósito, ni siquiera con la más remota idea, 
de sostener en el Poder a los Quislings o a los Lavals en nin- 
gún lugar del mundo”. Difícilmente puede hablarse de 
manera más explícita. No obstante, el Vicepresidente 
americano, Henry A. Wallace, y el ex-Subsecretario de Es- 
tado, Summer Welles, han encontrado formulaciones aun 
más precisas para subrayar el carácter libertador de la gue- 
rra. Summer Welles, en su discurso del 30 de mayo de 
1942, dijo: “Si esta guerra es verdaderamente una guerra 
para la liberación de los pueblos, debe asegurar la igualdad 
soberana de los pueblos en todo el mundo. Nuestra vic- 
toria debe entrañar la liberación de todos los pueblos”. 
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No es nuevo ni sorprendente que los círculos reaccio- 
narios del capital financiero americano tengan su peculiar 
interpretación del carácter de esta guerra. Virgil Jordan, 
Presidente del “Board of the National Conference of the 
Industry”, afirmó en la Convención de Banqueros de 1941: 
“No importa cuál sea el fin de la guerra. América se ha 
embarcado en una carrera de imperialismo, tanto en asun- 
tos extranjeros como en todos los otros aspectos de su 
vida”. Otro de la misma clase, Henry R. Luce, ha descu- 
bierto el gato encerrado al exclamar: “Este es el siglo ame- 
ricano”. 


¿Y las promesas de la Carta del Atlántico? Esas gentes 
no sentirán empacho en contestar que son “otros catorce 
puntos wilsonianos”, es decir sin significado práctico. El 
diputado al Congreso, Martin Dies, vocero de las corrientes 
profascistas en Estados Unidos, ha contestado al reproche 
de que la política exterior oficial de Norteamérica fuese 
amistosa hacia la U.R.S.S. diciendo que él no se preocupaba 
por las “acrobacias” del Departamento de Estado. 


La respuesta a todas estas confesiones de la quinta co- 
lumna la proporcionó Wallace en su famoso discurso de 8 
de mayo de 1942: “Algunos hablan del Siglo Americano. 
Yo digo que el siglo en el que entramos, el siglo que saldrá 
de esta guerra, puede y debe ser el Siglo del Hombre del 
Pueblo”. 

No se debe creer que para un Wallace no sean visibles 
las interdependencias entre las promesas de la Carta del 
Atlántico, el segundo frente y los problemas estratégicos de 
la guerra popular. En el mismo discurso Wallace señala a 
las guerrillas como los aliados de los Ejércitos de las Na- 
ciones Unidas: “Mientras nos enardecemos para el supremo 
esfuerzo en este hemisferio no debemos olvidar el heroís- 
mo sublime de los oprimidos de Europa y Asia, ya se en- 
cuentren en las montañas de Yugoeslavia, en las fábricas 
de Checoeslovaquia y Francia, en las granjas de Polonia, 
Dinamarca, Holanda, Bélgica, entre los marinos de No- 
ruega o en las zonas ocupadas de la China y de las Indias 
Orientales Holandesas. En todas partes el espíritu de los 
hombres hace ver al tirano que la esclavitud corporal no 
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aniquila las rebeldías”. El propio Roosevelt en su alocu- 
ción a los miembros del Congreso Internacional de Estu- 
diantes celebrado en Washington (3 de septiembre de 
1942) se ha referido a los héroes de la guerra popular en 
Europa. 

Incluso el conservador Secretario de Estado para Asun- 
tos Exteriores de Norteamérica, Cordell Hull, coincidía 
en el coro de cantores del aleluya: “Ninguna nación o gru- 
po de naciones podrán prescribir los medios que han de 
utilizar otros países para alcanzar o mantener su indepen- 
dencia y economía propias, para hacerse fuertes, prosperar 
y lograr altos fines espirituales; lo que sí pueden hacer to- 
das las naciones es ayudar a las demás y recibir ayuda de 
ellas”? (discurso del 23 de julio de 1942). 


¿Son todas éstas producciones retóricas sin fuerza obli- 
gatoria? ¿Las cuatro libertades que Roosevelt proclamó en 
su mensaje al Congreso de 6 de enero de 1941 constituyen 
solamente lirismo político? ¿Es, en realidad, la promesa de 
la Carta del Atlántico sólo una repetición de los catorce 
puntos wilsonianos, como afirman los falsos patriotas del 
Congreso de banqueros? 


Sería falso imaginarse las cosas con semejante sim- 
plismo. Es seguro que en el seno de los Gobiernos aliados 
se lleva a cabo una lucha vivaz acerca del camino idóneo 
y sobre la medida de la “dosis de libertad” en la estrate- 
gia y diplomacia aliadas. No sólo entre las potencias capita- 
listas y la socialista Unión Soviética, sino en el interior de 
las propias potencias anglo-sajonas y en cada uno de sus 
Gobiernos. En todas partes hay personas de amplia pers- 
pectiva y miopes, limitados y clarividentes, reaccionarios 
y progresistas. La inquietante pregunta radica únicamen- 
te en cuál de estos grupos ganará la supremacía y quién 
decidirá —a fin de cuentas— el dilema. De ello depende 
el futuro de la Humanidad. Sobremanera confortador 
es el conocimiento de que el desenlace de esta lucha inter- 
capitalista no debe esperarse con fatalismo. Pues esta lu- 
cha no se verifica en el Olimpo, su resultado no depende 
de la constelación en el firmamento. Los pueblos tienen 
el poder de irrumpir en la lucha con el peso de su volun- 
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tad y de contribuir a determinarla, ya sea resuelta para 
bien o para mal. : 


Es necesario. Incluso, apremiantemente preciso. Pues, 
por lo pronto, los incorregibles han ganado un poderoso 
salto de ventaja. Debemos llegar a este amargo recono- 
cimiento si comparamos las palabras con los hechos. 


Los hechos testimonian que en los aliados occidentales 
subsiste el propósito de no dejar desarrollarse la contienda 
en guerra popular. Cordell Hull teme “confusión y caos” 
después de la guerra. De ahí se desprende, para él, la pri- 
macía del problema policíaco “durante un período de 
transición de muchos meses y posiblemente de años”. En 
este tiempo, dice Cordell Hull, se irá formando un pode- 
roso aparato policíaco que sea capaz de relevar a los ejér- 
citos victoriosos. 

Engels ha señalado en el análisis de la Comuna de 
París que una de las características del Estado “es el esta- 
blecimiento de una fuerza pública que ya no coincide in- 
mediatamente con la potencia armada organizada por la 
propia población”. Toda revolución plantea —como agre- 
ga Lenin en El Estado y la Revolución— “la pregunta 
por el problema de la mutua relación entre las formaciones 
“especiales” de hombres armados y la organización, arma- 
da e independiente, de la población”. El planteamiento de 
este problema teórico es contestado prácticamente por ca- 
da revolución. De esta suerte debemos retornar a Clause- 
witz, que caracterizaba el armamento del pueblo como 
una medida revolucionaria. Toda la cuestión se reduce a 
saber si con la proclamación de la guerra libertadora se 
acepta su consecuencia, la guerra popular por tanto, el 
armamento del pueblo. Y si no ¿con qué se substituye? 
Y, finalmente, ¿aquello que lo substituye armoniza con el 
proclamado carácter de la guerra, en tanto que guerra 
de liberación? 

La preocupación por el problema policíaco ha condu- 
cido a las potencias anglo-sajonas, en el inicio de la inva- 
sión de Europa, a la original invención del amor (Al- 
lied military Government of occupied territories). La 


22 Nuestro Tiempo 


primera noticia sobre tal plan la publicó Kingsbury Smith 
en el “American Mercury” (abril de 1943), pero, sobre 
todo y de manera exclusiva, como un plan para la Ad- 
ministración de una Alemania vencida, a la que debía subs- 
traerse, por largo tiempo, el derecho a un Gobierno pro- 
pio. En Sicilia se aplicó por vez primera este plan. Pero, 
como reveló el Gobierno checoeslovaco en Londres, cier- 
tos oficiales del amcorT aprenden también checo, el idio- 
ma de un pueblo aliado. Aquí, donde sólo se trata de fi- 
jar los aspectos capitales del tema, no es lugar adecuado 
para hablar sobre la técnica de esta invención que es una 
especie de artificioso sucedáneo (“Ersatz”) gubernamen- 
tal. 

Cuando en el Parlamento inglés lanzó el diputado Mau- 
rice Petherick la pregunta de si la Carta del Atlántico 
representaba un derecho vigente, contestó el Primer Mi- 
nistro Winston Churchill con una limitación jurídica: 
la Carta del Atlántico no era un pacto de Estado y, en 
consecuencia, no precisaba de ninguna ratificación ni del 
refrendo legal de la Cámara; era, puramente, una decla- 
ración de opiniones generales y de afirmaciones funda- 
mentales que deben conducirnos en la marcha común. 

¿Qué actitud adopta el AMGOT respecto a la Carta 
del Atlántico? Silencio en las fuentes oficiales. Pero los 
fatigadísimos neoyorquinos pudieron ver en el Metro el 
reportaje colorista de Herbert L. Mattews desde Palermo 
(New York Times del 22 de agosto de 1943): “We test 
a plan for governing Europe”. Y allí se dice, en negro 
sobre blanco: “Teóricamente puede tener el pueblo ita- 
liano la oportunidad de elegir su propia forma de gobier- 
no, cuando llegue el tiempo para ello; pero sólo requiere 
una ligera meditación imaginarse que la actividad del 
AMGOT, entre hoy y ese momento, influirá profunda- 
mente todo el mecanismo y la elección de los dirigentes 
que habrán de constituir la nueva forma de gobierno”. 
Ya lo tenemos aquí. Poco días antes había declarado 
Roosevelt: “Será el pueblo italiano quien hará esto (re- 
construir), eligiendo su propio Gobierno de acuerdo con 
los principios democráticos básicos de libertad e igualdad”. 
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Italia es sólo un ejemplo; de ellos existen ya toda una 
serie. Cuando los participantes en la Conferencia de Que- 
bec no se decidieron a reconocer al Comité Nacional de 
Liberación en Algeria como Gobierno francés, sino sólo 
“como administrador de los territorios franceses de Ul- 
tramar que reconocen su autoridad” ello únicamente pue- 
de explicarse por el deseo de no cerrar de modo definitivo 
las puertas a Laval, del que Roosevelt declaró solemne- 
mente el 12 de febrero de 1942 que nadie, ni en la acep- 
ción más remota, pensaba mantenerlo en el Poder. 

Italia, Francia y después vienen Polonia, Yugoeslavia 
y, finalmente, la misma Alemania. Pues el artículo ter- 
cero de la Carta del Atlántico no sólo promete el derecho 
de la autodeterminación a los pueblos aliados, sino también 
a los pueblos del Eje. El 14 de junio de 1942 preguntó en 
su discurso el Presidente Roosevelt “al pueblo alemán, 
aun dominado por sus jefes nazis, si prefiere el infierno 
mecanizado del nuevo orden de Hitler o, en vez de eso, la 
libertad de palabra y de religión, la liberación de la nece- 
sidad y del temor”. ¿Qué significa lo anterior si no la oca- 
sión para el pueblo alemán de ejercer su derecho a la 
autodeterminación mediante su separación, en el momen- 
to oportuno, de Hitler? Y en su informe trimestral so- 
bre Lend-Lease, de 25 de agosto de 1943, repite Roose- 
velt: “Los pueblos de los territorios controlados por el 
Eje pueden estar seguros de que si acuerdan la rendición 
incondicional, de ninguna manera cambiarán el despotis- 
mo del Eje por la ruina bajo las Naciones Unidas. El ob- 
jetivo de las Naciones Unidas es conceder a los pueblos 
libertados la creación de una vida política libre de acuer- 
do con su propia voluntad y, al mismo tiempo, que con- 
sigan la seguridad económica. Estas son dos de las gran- 
des finalidades de la Carta del Atlántico”. 

Esta concepción no se diferencia en lo fundamental 
del manifiesto del Comité Nacional de Alemania Libre, 
constituído en Moscú el 13 de julio de 1943. En estas 
páginas (N* 3 - 1943) se ha mostrado en qué profundas 
raíces históricas descansa esta estrategia política que plan- 
tea como objetivo la promesa de la Carta del Atlántico 
para el pueblo alemán, en calidad de recompensa por una 
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oportuna separación de Hitler y cuya finalidad es la 
transformación de la guerra hitleriana en una guerra del 
pueblo alemán contra Hitler. Pero el primer intento con- 
secuente de aplicación práctica de esta estrategia desen- 
cadenó inmediatamente una contraofensiva de los muni- 
queses y apaciguadores, que lograron situar las relaciones 
de los aliados ante su prueba más dura desde el comien- 
zo de la guerra de coalición. 

Y aquí, precisamente, se bifurcan los espiritus. 

Con mayor agudeza se hace visible el camino crucial 
en el ejemplo de España. El Embajador británico Sir Sa- 
muel Hoare, negocia con el general Francisco Franco, 
cuya División, azul por helada, lucha contra el aliado 
Ejército Rojo, acerca de envíos de armamentos y crédi- 
tos. Sobre ello no se habla públicamente. Pero oficial- 
mente se comunica que se llegó a un convenio cuyo se- 
gundo punto asegura al Gobierno español “completa li- 
bertad de movimientos”. En una guerra contra el fascis- 
mo garantizar libertad de movimientos a un Gobierno 
fascista no parece ser de las más urgentes tareas de un 
Gobierno que combate contra el fascismo. .. 

Como corolario a estas reflexiones surge la pregunta: 
¿Son los pueblos únicamente aptos para negociar y sólo 
se reconoce a sus representantes cuando han aportado no- 
torias pruebas de tendencia antidemocrática? Bajo nin- 
gún concepto se formula esta interrogación irónicamente, 
sino con entera objetividad. Demasiadas cosas dependen 
de su respuesta. ¿Dónde cesa la democracia y comienza el 
“caos”? Es, por ejemplo, “confusión y caos”, en el senti- 
do de Cordell Hull, la coalición de los cinco Partidos iz- 
quierdistas de Italia? ¿Es democrático el Gobierno de Ba- 
doglio, en la acepción de las “cuatro libertades”? ¿Es “con- 
fusión y caos” la administración del territorio yugoeslavo 
liberado por el Ejército del general Tito o por ventura 
sólo adquirirá validez democrática cuando esté a cargo del 
general Mikailovitch? Lombardo Toledano ha definido 
en una ocasión la diferencia entre el “falso liberalismo” 
y la “nueva democracia”, diciendo que ésta parte de la 
afirmación fundamental de que “el pueblo es el sujeto y el 
objeto de toda actividad pública” (discurso del 6 de abril 
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de 1943). ¿Un Gobierno popular, como lo fuera ayer 
el de la España republicana, como pueden serlo mañana 
el polaco, el yugoeslavo o el alemán, serán considerados 
como “anarquía”, apelando, a su simple vista, a la policía 
internacional? 


Hay también espíritus clarividentes, si bien rara vez 
recurren a la palabra. El editorialista del periódico londi- 
nense Observer, escribía después de la caída de Musso- 
lini: “Si estalla la revolución en un país enemigo, en 
tal caso son sus dirigentes partidarios de vital importancia 
para nuestra causa común. Es necesario establecer con- 
tacto con ellos inmediatamente y prestarles ayuda militar. 
Pues desde ese momento la guerra se transforma en guerra 
civil, en la que nosotros debemos jugar el papel de una 
potencia amiga del partido antifascista”. 


Guerra popular, segundo frente, Carta del Atlántico, 
derecho de autodeterminación: todo ello significa, en el 
fondo, distintos aspectos de un solo planteamiento de un 
problema único, el del carácter de la guerra. Si la guerra 
ha de conducirse como una guerra antifascista de libera- 
ción, sus consecuencias han de ser positivas respecto a los 
tópicos enumerados. Por el contrario: si son negativas las 
consecuencias, debe concluirse que la premisa no era ati- 
nada. No existe, lógicamente, una tercera posibilidad. 
No representa ninguna casualidad que esta alternativa 
no se haya formulado en parte alguna con tanta claridad 
como en México. país pionero de un continente antimpe- 
rialista. Léamse las palabras, tan sabias como justas, del 
Presidente General Manuel Avila Camacho en relación 
con este problema al cumplirse el primer aniversario de 
la entrada de México en la guerra (28 de mavo de 1943). 
“Un régimen democrático internacional no logrará nun- 
ca fundarse sino sobre un sistema de regímenes democrá- 
ticos nacionales. Desterremos, pues, todas las veleidades 
de tiranía, ya que mientras los Gobiernos no sean la ex- 
presión espontánea de la opinión interior sus determina- 
ciones políticas exteriores quedarán circunscritas, según el 
caso, a la pasión de un Partido, al imperialismo de un gru- 
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po o a las equivocaciones funestas de un individuo. La 
igualdad de las soberanías es un principio por el que lu- 
charemos y lucharemos sin restricción. Mas tal concep- 
to de la igualdad exige previamente una certidumbre: la 
de un procedimiento capaz de comprobar que los actos de 
cada país emanan auténticamente del pueblo y no de la 
codicia de alguna secta, como en el Japón, o de un clan 
guerrero, como el que se apoderó de Alemania en 1933. 
Este es el punto esencial de la coordinación política de ma- 
ñana. Las demás cuestiones —arbitraje, desarme, concilia- 
ción económica y comercial— son igualmente transcenden- 
tales, pero su arreglo derivará de la forma en que se re- 
suelva el problema básico que planteo. Por eso esta época 
marca en la Historia una etapa sin precedente”. 

Esto es algo más que una definición, es una requisito- 
ria. Más aún, es una polémica y una solemne notifica- 
ción. México tiene doctrina propia en el problema de la 
soberanía popular, que en el pasado aplicó en la prácti- 
ca independientemente de la actitud de otras potencias 
(Etiopía, España, Austria). El Presidente anuncia que 
en el porvenir México figurará entre aquellos que lucha- 
rán por la “igualdad de las soberanías”. 

El Presidente de la craL, Vicente Lombardo Tole- 
dano, actúa incansablemente para educar a las masas tra- 
bajadoras del continente en la concepción de este proble- 
ma y lucha, al propio tiempo, movilizándolas para su jus- 
ta resolución. En la campaña de Lombardo Toledano es 
particularmente digno de atención el hecho de que sub- 
raye la relación íntima que existe entre la solución de- 
mocrática, no imperialista, para Europa y para América 
latina. “Por eso la América latina se preocupa tanto de 
los problemas del porvenir, porque de la solución que se 
dé al caso del pueblo español, porque la solución que se dé 
al caso del pueblo alemán, de la solución que se dé al caso 
de los demás pueblos sojuzgados por el fascismo, depende- 
rá en buena parte la solución que se dé al porvenir de los 
pueblos latino-americanos” (discurso de 28 de enero de 
1943). Los pueblos de Europa, los pueblos de América 
latina, los pueblos de Asia y de Africa se han convertido, 
por primera vez, en compañeros de alianza por el interés 
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común en una conducción de la guerra y en un planea- 
miento de la paz que sean democráticos. 

Son asombrosos los rodeos de la Historia. Como con- 
quistadores del Nuevo Mundo llegaron hombres europeos, 
como crueles opresores y como intrépidos pioneros. El 
doble continente americano construyó una nueva civili- 
zación, que arrastró, sin embargo, las contradicciones de 
la vieja. Cuando el Vicepresidente Wallace exclamó en- 
fáticamente en su discurso ante el Congreso de Amistad 
Soviético-Americana (8 de noviembre de 1942) “que la 
nueva democracia aborrece por definición al imperialis- 
mo” y cuando Summer Welles proclamó ya “el fin de la 
era imperialista”, la obligación de definir científicamente 
estas afirmaciones la corroboraría la verdad mefistofélica 
de los versos goethianos: 


“Pues precisamente cuando faltan los conceptos 

Se toma, en el momento justo, el servicio de una palabra. 
Con palabras puede combatirse primorosamente 

Con palabras se prepara un sistema 

En palabras se cree a maravilla 

Es imposible robar ni una jota de una palabra”. 


Evidentemente que Wallace y Welles entienden por 
“imperialismo” algo distinto que Lenin. No obstante, 
Wallace tiene razón cuando prosigue: “Es mi creencia 
de que los pueblos americano y ruso pueden y deben lan- 
zar su influencia para la construcción de una nueva de- 
mocracia, la cual será la esperanza de todo el mundo”. 

De cara al vaho sangriento y a los haces de humo que 
obscurecen el horizonte europeo Oswald Spengler vuelve 
a estar de moda. Después de la Decadencia de Occiden- 
te ven los profetas de la doctrina prefascista de los ciclos 
culturales la aurora de una Edad americana. Si el impe- 
rialismo norteamericano busca una ideología, ahí la tiene. 
“Pero, ¡bah! —suspira Heine en sus eternamente actuales 
Cuadros de viaje (escritos en 1828)— “cada pulgada 
que deja atrás la Humanidad le cuesta ríos de sangre; ¿y 
no es esto un poco demasiado caro? ¿No es, posiblemen- 
te, la vida del individuo tan valiosa como la de toda la es- 
pecie? Pues cada hombre es un mundo en sí, que con él 
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nace y con él muere, bajo cada losa sepulcral yace una 
Historia del mundo. Pero dejémoslo, así hablarían los 
muertos que aquí caveron. Mas nosotros vivimos y que- 
remos seguir luchando en la sagrada guerra libertadora 
de la Humanidad”. 

Los pueblos de América Latina piensan y sienten de 
modo antimperialista. Para ellos la aurora significa la so- 
lidaridad de los pueblos. La devastación de Europa ha re- 
trotraído económicamente a los pueblos del Viejo Mundo 
al estado de una transitoria dependencia, pero, al propio 
tiempo, los ha madurado políticamente para formas más 
elevadas de la democracia. Francia, que ha pasado por 
el Purgatorio de la capitulación, de la ocupación y de la 
resurrección, ya no tendrá nada de común con la podre- 
dumbre de la Tercera República. Posiblemente será más 
pobre, pero más heroica en compensación. Un acerca- 
miento económico y espiritual de la vieja, rejuvenecida 
Europa y de la joven América constituirá una de las 
sorpresas del mañana. 

De la joven América, pues hay también otra, que es 
más regresiva que la Europa más reaccionaria, que es in- 
capaz de asimilar la enseñanza de la Historia. “Nadie va 
a caer en el error” —cescribe el dirigente laborista Harold 
Laski— “de que se ha creado un mundo nuevo simple- 
mente porque los líderes de los grandes negocios se han 
uniformado y tienen permiso para dirigir el amor”. 


Juventud y vejez en la vida de los pueblos no son con- 
ceptos biológicos, sino políticos. El imperialismo es un 
fenómeno de senectud del capitalismo, y el fascismo es 
como un anciano en agonía que se pintarrajea impúdica- 
mente el rostro para que no se aperciban los venenosos 
espumarajos que le resbalan por la boca. Jóvenes son los 
pueblos de la Unión Soviética que construyen un mundo 
nuevo, jóvenes son los pueblos de América latina que co- 
mienzan a edificar la forma propia de una economía de- 
mocrática, rejuvenecidos saldrán de esta prueba los pue- 
blos europeos, buscando nuevos caminos de vida común. 

“La verdad a la que debemos regresar una y otra vez, 
la que es verdad central para ganar la guerra” —previene 
a su pueblo el norteamericano Earl Browder— “es el he- 
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cho de que si nosotros conducimos esta guerra como una 
guerra imperialista estamos de antemano desesperadamen- 
te derrotados. No podemos ganar esta guerra a menos 
que armemos y unamos a todos los pueblos para que pe- 
leen por su propia libertad e independencia. El carácter de 
esta guerra no es algo que ha de venir como resultado 
de la victoria, al contrario, la victoria vendrá como resul- 
tado de que peleemos esta clase de guerra”. 

¿Están dispuestas las masas populares norteamericanas 
y británicas a realizar una guerra de esta clase? El Vice- 
presidente Henry A. Wallace ha formulado el pensar y 
el sentir de millones de americanos y de no americanos al 
afirmar en su discurso de Detroit (26 de julio de 1943): 
“No nos daremos por satisfechos con una paz que nos con- 
duzca de los campos de concentración y muertes en masa 
del fascismo a una jungla internacional de Gobiernos de 
gangsters que entre bastidores están dirigidos por impe- 
rialistas hambrientos de poder y enloquecidos por el dine- 
ro... La Carta del Atlántico ofrece el amplio fundamen- 
to de las afirmaciones generales que salvaguardan nuestra 
voluntad. Es una Carta de la fe, que debe elaborarse para 
tener estabilidad y el pueblo americano quiere que tenga 
estabilidad”. 

La joven América está al lado de los viejos pueblos 
de Europa, que hoy claman que quieren ser sujeto de la 
guerra y no únicamente su objeto. Advierten que si las 
cosas continúan así serán en vano los millones de vícti- 
mas sangrientas. La guerra contra Hitler no puede con- 
ceptuarse como una guerra ordinaria entre dos Ejércitos. 
Sólo puede llevarse a cabo, si no ha de perder su carácter, 
como una guerra popular, por el pueblo y para el pue- 
blo, como pregona la famosa fórmula de Jefferson. 

De lo contrario, sí, de lo contrario la guerra mundial 
número 3 será inevitable. 


MUSSOLINI, “EMPERADOR DEL YO” 


Por Pedro GRINGOIRE 


1. Un personaje ibseniano 


(530 un actor, a quien de súbito, en mitad de una es- 
cena hiciese el Director salir prontamente, por haber 
tergiversado los papeles, Benito Juárez Amilcare Andrea 
Mussolini, el hombre que durante más de veinte años ocu- 
pó el centro del tablado italiano y se tejió alfombra con 
la obediencia de su pueblo, hizo un mutis nada airoso, 
mientras los ejércitos aliados se desbordaban sobre Italia. 

Todo pasó en un momento. Mussolini entró a la pre- 
sencia del Rey, que lo había hecho dictador y a quien él, 
en cambio, había obsequiado con un Imperio efímero. 
Creía tener todavía a Italia y a la Corona, al pueblo y al 
Ejército, en el puño, y al enterarse de lo increíble—el Rey 
lo despedía como se despide a un palafrenero— se irguió 
con todos los músculos en tensión, lanzó al aire la impe- 
riosa mandibula, desorbitó los ojos según costumbre y pro- 
firió una amenaza. Fué el último ademán en su papel de 
autócrata. Se dice que uno de los propios cuadriunviros 
de la “marcha sobre Roma” le apuntó con su revólver, 
y que fué sacado a empellones. Y el drama, en que hasta 
ese instante había sido el protagonista, siguió, sin él, su 
desarrollo. 

Así salió de la escena este personaje de Ibsen, con un 
mucho de Dostoievsky; combinación del egocentrismo de 
Peer Gynt y el sombrío nihilismo de Raskolnikoff. Tiene 
del segundo, la determinación siniestra de ponerse por en- 
cima de la ley, más allá del bien y del mal; de ser él mis- 
mo su única ley. Y del primero, la empedernida exaltación 
del Yo; el propósito frío y duro, como picacho nórdico, 
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de afirmar a toda costa su propia personalidad, de reali- 
zarse plenamente en la acción, de colocarse en el centro y 
cumbre del mundo. 


2. “Emperador del Yo” 


Á Peer GYNT lo proclaman los asilados de un manico- 
mio del Cairo, ciñéndole corona de paja, “Emperador del 
Yo”. ¡Es lebe hoch des grosse Peer! Sus proclamadores 


_son alemanes. Y están locos. Doblemente locos por ha- 


ber encontrado, al fin, un Fuehrer. Un emperador para 
los que sólo se preocupan de su Yo. “Cada uno tiene su 


Yo —Jice el loco Begriffenfeld—. Aquí reina el Yo. Ca- 
da cual se encierra en su Yo como en un tonel”. 


Peer Gynt no está loco. Es un hombre normal, no un 
sujeto de la psicopatia. Pero padece de una dislocación 
interna, de una insania subconsciente. Intimamente, sus 
aspiraciones quieren lo que los locos proclaman a grito en 
cuello: ser un Emperador del Yo. Quiere ser “yo de pies 
a cabeza”, “yo, en toda la acepción de la palabra”. Estar 
todo en sí mismo y dentro de sí mismo. Y proyectar esa 
pujanza de su yo en el universo, sometiendo éste a su do- 
minio. Constituir su yo en centro del universo. Ego- 
centrismo. 

Peer Gynt sueña en una ciudad, capital del mundo, 
que llevará su nombre: “Peerópolis, mi capital”. Y en 
una era que comienza con él y que de él se nombra: “El 
mundo llega a su término: comienza una nueva era: la 
Gyntiana, con mi tierra que nace”. 

El parentesco de Mussolini con el héroe ibseniano es 
evidente. Mussolini no es un psicópata sino un hombre 
normal. Todos los intentos de explicar su personalidad 
apelando a categorías patológicas se resuelven en simple 
fantasía. Cosa que no sucede con su confederado, Hitler, 
en quien los relieves psicopáticos son muy acusados. Pero 
a Mussolini lo sacude una pasión: la de su propia afirma- 
ción. Afirmar su yo ante el mundo, sobre el mundo, a pe- 
sar del mundo. Tiene un concepto piramidal de la reali- 
dad. Una sola cúspide para las jerarquías. Y la cúspide, él. 
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“Sólo yo”, frase que cita de él su biógrafa y partidaria 
Margarita Sarfatti, es un lema gyntiano. “Las jerarquías 
deben terminar —dijo una vez Mussolini— en una punta 
de alfiler. .. En el primer escalón, uno sólo —yo, en cuan- 
to que represento al Estado— y sólo yo”. Se refería de 
inmediato a la organización política, pero se le escapaba 
así, en un par de palabras, la clave misma de su ser, de 
su vida y su carácter. “Emperador del Yo”. ¡Es lebe hoch 
des grosse Mussolini! 


El, como Peer Gynt, quiso edificar una ciudad, su ciu- 
dad, su orden social, Roma, Italia fascista, Mussolinópolis, 
capital del universo. Y forzar a la historia a comenzar 
con él “una nueva senda de la civilización”, una nueva 
era, su era, la era fascista, es decir, Mussoliniana. “Sólo yo” 
en el ápice de la historia. 


3. Yo gyntiano y yo mussoliniano 


Hasra ahí el paralelo. Viene luego la divergencia. Por- 
que al lanzarse a la realización de su yo, Peer Gynt y 
Mussolini se separan. Peer Gynt sigue el camino del dine- 
ro; la suya es voluntad de lucro y de placer. “¡El yo gyn- 
tiano! Es la muchedumbre armada de las concupiscencias, 
de los deseos, de las pasiones. .. y como Dios tuvo necesi- 
dad de barro para ser el amo del mundo, yo necesito oro 
para ser emperador”. 


Peer Gynt ha soñado en esto desde niño. Se ha sentido 
predestinado a esta grandeza del dinero, que le pondrá en 
las manos el cetro del universo. “Quiero ser emperador. .. 
¡Emperador!... Del mundo... Por la omnipotencia del 
oro. No es de hoy esta idea. Fué mi sostén en todas mis 
empresas. Niño, mis sueños me conducían sobre una nu- 
be y dominaba por encima de los mares. Antes de poder 
caminar solo, soñaba ya con cetros y mantos reales. Tro- 
pezaba, pero la idea seguía en pie”. 


Voluntad de lucro y placer, dominio del mundo para 
la satisfacción de sus deseos, camino del oro: éstos son los 
de Peer Gynt. Pero no los de Mussolini. Aquí es donde 
se desvanece el héroe ibseniano y se perfila el de Dosto- 


Panem 
et 


circenses. 


(Las fieras a la vuelta) 


El “León de Judá” llega a Roma. 


(Célebre estatua de Addis-Abeba llevada por los italianos a Roma). 
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¡evsky: Raskolnikoff. Mussolini no quiere afirmarse por 
el dinero. No tiene esa codicia. De pequeño ha conocido 
la pobreza. Joven y vagabundo en Suiza, ha conocido la 
miseria y el hambre. Pero, con todo, no ambiciona oro. 
“Odio a los hombres que se hacen ricos en la política”, 
escribe en su Autobiografía. Y no hay pruebas contra su 
sinceridad a este respecto. 


No busca tampoco los aplausos. Orador demagógico 
y teatral, parecería que los corteja, que le halagan y ma- 
rean, que los disfruta como una droga deliciosa y estimu- 
lante. Pero no es así. Su placer no está en el aplauso 
mismo, sino en aquello de que el aplauso es manifestación 
ruidosa y visible: la sumisión de la multitud a su palabra, 
a él. El placer de dominar a las masas. Podrían cesar los 
aplausos y quedar la muchedumbre muda y quieta, como 
bajo un hechizo: para él, en tal caso, el placer sería ma- 
yor. Sarfatti puede ser veraz cuando dice de él que “huye 
del aplauso con el cuidado que otros ponen en buscarlo”. 


Ni persigue, en sí, la fama o la gloria. Nuevamente, 
se puede creer en que es sincero cuando exclama en el Pró- 
logo a su biografía ya citada: “Detesto a quienes me to- 
man como asunto de sus escritos y sus discursos”. Lo mis- 
mo que cuando Ludwig, en las célebres Conversaciones, le 
habla de la gloria y él replica: “Ni he vislumbrado la glo- 
ria de pequeño ni la considero como la más poderosa fuer- 
za de impulsión para un gobernante”. Y otro tanto puede 
decirse de los honores, que no parece empeñarse en con- 
seguir. Tampoco le entusiasma que le quieran hallar linaje 
y abolengo nobles. Cuando Ludwig le habla del escudo de 
armas que alguien exhumó para darle una genealogía ilus- 
tre, hace “un gesto de desdén” y estalla: “Me tiene com- 
pletamente sin cuidado”. En cambio, hay un antepasado 
que le interesa, a quien admira, de quien está orgulloso: 
“Un Mussolini que mató a su mujer en Venecia porque 
le había engañado; luego, antes de huir, le puso dos escu- 
dos venecianos en el pecho para que hubiera con qué en- 
terrarla”. 

Cierto es que en su Autobiografía, escrita cinco años 
antes de las Conversaciones, alude a sus antepasados del 
siglo xn en Boloña. Pero no es nobleza de sangre lo que 
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pretende en ellos ni por lo que los menciona. Hace hin- 
capié en que eran gente trabajadora y honrada, en que 
uno de ellos fué caudillo de aquella belicosa ciudad y en 
que la heráldica del escudo de los Mussolini simboliza va- 
lor, audacia, fuerza. Y si cita a otro antiguo Mussolini, es a 
uno que vivió en Londres en el siglo xVuI y que era músi- 
co. “Tal vez es de él”, dice, “de quien heredé el amor al 
violin”. 

Mussolini es orgulloso, pero no funda su orgullo en el 
abolengo, los honores, la gloria o la fama. El orgullo es 
para él simplemente “la conciencia de sí mismo”. Musso- 
lini es ambicioso, pero no son esas cosas su objetivo prin- 
cipal ni codicia el dinero. Tampoco persigue los placeres 
gruesos de la carne. Sin ser precisamente un modelo de 
castidad y fidelidad conyugal, no puede decirse tampoco 
que sea un crapuloso y libertino. Hasta hay cierto asce- 
tismo en su régimen de vida. Y sin embargo, es egocén- 
trico enconado. ¿Qué clase de yo es, pues, el yo musso- 
liniano? 


4. Voluntad de poder 


EL yo mussoliniano es, ante todo, voluntad de poder. Vo- 
luntad fría, desnuda, implacable, reconcentrada de domi- 
nación. “Voluntad de poder y empedernimiento de su 
realización”, según ha dicho otro de sus biógrafos, Finer. 
Su problema es siempre, aporta Borgese, “el problema de 
su personalidad y su afirmación”. 

Mussolini ha dicho a menudo que la política es un me- 
dio, no un fin. La política fué el camino que él escogió 
—el medio, el instrumento— para lograr su fin supremo; 
el poder por el poder mismo. A diferencia de Peer Gynt, 
que eligió el camino del oro para hacerse con el imperio 
del mundo. Voluntad de poder, audacia, actividad, fuer- 
za: tales son los ingredientes del yo mussoliniano. Poder, 
cada vez más poder. ¿Y placer? Sí, el placer que va im- 
bíbito en el ejercicio del poder. Placer refinado e intenso. 
Subyugar, dominar, hacerse obedecer. 

“Vileza y negocio, es decir, amor al dinero y al vivir 
tranquilo son los eternos enemigos del conquistador de ra- 
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za, más apartado de los bienes del mundo que el anacoreta 
de la Tebaida, ascéticamente enamorado del poder en sí, 
- por conquistar un poder aún mayor; no como los am- 
biciosos de medio calibre, por las satisfacciones y goces 
hedoniísticos inmediatos”. Tal es el testimonio amigo de 
Sarfatti, que en otra parte le llama “asceta de la ambición 
que le quema las entrañas, ávido no de tener, sino de po- 
der solamente”. Testimonio con el que concuerda el de 
Ludwig: “Aparte del poder propiamente dicho, no conoce 
placer alguno; títulos, corona, nobleza, sociedades, son co- 
sas que no le atraen lo más mínimo”. 


El poder es su pasión dominante. Sólo así, como pa- 
sión, lo concibe fecundo. Ha de ser pasión absorbente. Y 
es ella la que lo sustrae a la vida de sociedad —en la que 
fué siempre parco hasta lo huraño— y lo lanza a un pro- 
grama agotante de trabajo diario. “Es notable a cuántas 
cosas hace renunciar el Poder”, dice Ludwig a Mussolini, 
comentando esas circunstancias. “Como toda pasión — 
murmuró bajito”. 

Pasión de poder. “Pasional impulsivo”, lo llama Sar- 
fatti. En ello está la característica de la megalomanía 
mussoliniana. Porque hay dos tipos de megalomanía: una 
pasiva y ensoñadora; otra activa y terriblemente práctica. 
La primera, que linda con la paranoia, obtiene su satis- 
facción en sueños, en la imaginación, y en recibir aplauso, 
elogios, renombre. Es una megalomanía por lo general in- 
ofensiva y ridícula; todo lo más, resulta enfadosa. La se- 
gunda, se pone en acción tenaz, y, cuando es necesario, 
violenta; no se conforma con sueños, se entrega ardorosa- 
mente a hacerlos realidad. Y no admite obstáculos en su 
camino. Es agresiva e implacable. Arrolla, destroza, ba- 
rre. Es siempre peligrosa. Porque no es una pasión sote- 
rrada y sorda, sino declarada y siempre en acción. 

Por eso, en Mussolini, megalómano del segundo tipo, 
el culto fanático de la acción. “Me he convencido”, dice 
a Ludwig, “de que a la acción le corresponde la primacía 
en todo. Hasta cuando se equivoca”. (Yo subrayo). Y 
el fuego —ambición de grandeza y poderío— que devora 
sus entrañas y que no tiene empacho en confesar. “ “¡Y 
no obstante, sí!”, dice con rostro grave este típico hombre 


36 Nuestro Tiempo 


de acción. “Sí” dice el jefe, y sus ojos brillan con un fuego 
interior apenas refrenado por la voluntad. “Sí. Estoy po- 
seído por esta pasión. Arde y me roe y consume por den- 
tro como un mal físico; grabar una huella en el tiempo, 
con mi voluntad, como el león con su zarpa: así”. Y las 
manos se afilan en gesto rápido y diestro”. (Sarfatti). 
Confesión y ademán magníficamente reveladores del 
yo mussoliniano. “Hay en su andar —dice un admirador 
suyo, el ex embajador de los Estados Unidos, Richard 
Washburn Child — algo de acecho, una cierta sugestión del 
paso de un gato. Le agradan los gatos: su independencia, 
su decisión, su sentido de justicia y su estimación de la san- 
tidad del individuo. Le gustan los leones y las leonesas y 
juega con ellos hasta el punto de que los guardaespaldas 
protestan de esa sociedad. Su principal favorito es un fe- 
lino persa que, siendo de abolengo aristocrático, exhibe 
orgullo no sólo de sus antepasados, sino, condescendiente- 
mente, de pertenecer a Mussolini”. El Duce camina, añade 
Child, “tenso como un resorte, activo, listo a saltar ...”. 
Este gusto por los felinos es un índice, un signo de su 
interior. Vaga recurrencia del /ótem primeval. No sólo 
un símbolo del yo, resumen subconsciente del propio ser, 
de las propias aspiraciones, sino acaso un confuso, incons- 
ciente, sordo anhelo de adquirir, en sociedad con tigres y 
leones, algo de su fuerza, de su rapidez para la ofensiva, de 
sus dentelladas y sus zarpazos. Desde sus tiempos de recién 
nombrado Primer Ministro, se hace retratar, para la pu- 
blicidad, jugando con un tigrillo del Parque Zoológico, al 
cual mantiene bajo su puño. Y hay también de aquellos 
tiempos una fotografía que le muestra caminando a la 
orilla del mar, con ese paso de felino que describe Child. 
Cuando hace su primera visita a Hitler en Berlín, se deleita 
en una pequeña leonesa, propiedad de Goering, otro obseso 
de la felinidad. Y su gesto, sobre todo cuando habla al 
pueblo, adelantando la recia quijada y frunciendo los la- 


bios en visaje feroz, sugiere el mordisco súbito, la dente- 
llada mortal. 
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5. Su gran tema: Yo 


Lixva, desde muy joven, unas Memorias. Variadas son 
las necesidades psicológicas a que responde un diario. En 
muchos casos, es compensación de la timidez, de la intro- 
versión. El diario es una forma de expresión libre, sin es- 
torbos. Y quien halla, en la vida real, dificultades para la 
propia expresión, recurre a menudo a un diario. Ahí se 
expresa a sus anchas, sin necesidad de ruda lucha con el 
medio. 

Pero Mussolini no es tímido ni introvertido. Al con- 
trario, rebosa energía y agresividad. Su juventud es aza- 
rosa, llena de luchas y privaciones. Pero no lo hace refu- 
glarse, acobardado, en el consuelo oculto de hacerse con- 
fidencias a sí mismo. Pero, ¿es a sí mismo a quien habla 
cuando escribe sus Memorias? No; se advierte desde luego, 
que escribe para ser leído. Que es el mismo impulso de 
exaltación del Yo lo que le hace hablar de sus antecedentes 
a fin de hacer ver en ellos la irrevocable premisa de su 
grandeza. 

En 1927, a instancias de Child, dicta su Autobiografía. 
Ya entonces, tras cinco años de poder, siente que puede 
mostrar al mundo lo que ha realizado. El tema constante, 
monótono de esas páginas, es Yo. Pero, si se trata de una 
Autobiografía, ¿qué otro tema puede haber? ¿No es jus- 
tamente de sí mismo, de su vida y carácter, de quienes ha 
de escribir todo autobiógrafo? Ciertamente. Pero léanse 
otras autobiografías, las escritas por hombres que no pro- 
fesan este culto ardiente de sí mismos, y se hallarán nota- 
bles diferencias. En ellas desfilan personajes que muchas 
veces ocupan el centro de la escena; se habla de otros, se 
admira a otros, se ve que el narrador, aunque habla de su 
propia vida, la rebasa continuamente y se desborda hacia 
la belleza, la verdad, la bondad que encuentra en lo que 
le rodea: cosas y personas. ¡Cuántas veces una autobiogra- 
fía no ha sido sino el pretexto para retratar una época o 
exaltar la causa a la que se sirve! El autobiógrafo aparece 
en ella apuntando a algo más alto que él: Dios, la Patria, 
el arte, la ciencia, la justicia. 

En la Autobiografía de Mussolini, no. El tema, repe- 
timos, es Yo. Escribe en forma concisa y sobria. Pero se ad- 
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vierte que esa sobriedad es impuesta y que a cada momen- 
to va a estallar en ardiente panegírico de sí mismo. Se 
trasluce la megalomanía, la persistente afirmación de la 
voluntad propia, la complacencia del poder, la concentra- 
da satisfacción en sí mismo. 

“Mi alma llena de confianza”. “Mi orgullo innato”. 
“Mi éxito político”. “He obedecido sólo el firme mandato 
de la voluntad y la conciencia que procede de mi interior”. 
“Mi rudo corazón”. “Mi alma recta y fiera”. “Mi íntima 
fibra moral... que es invencible”. “Siempre he sentido 
que tengo poder sobre los hombres y los sucesos”. “Poseo 
algunas cualidades de valentía”. “Suprimí con unos cuan- 
tos trazos de la pluma y unas cuantas medidas internas” 
ciertos intentos de cisma dentro del fascismo. “El movi- 
miento que yo había creado y dominado, y que conducía 
a la Victoria”. “Mi gran autoridad”. “Fuí generoso con 
los liberales de la Derecha”. “Hice declaraciones de peso”. 
“Yo tenía que decidir todo... ”. “Manejo con seguridad 
un automóvil ... Los automóviles me producen una nueva 
y vigorosa sensación de fuerza”. 

“El Gran Consejo (Fascista) ha tenido siempre buen 
éxito. Yo lo presido, y permitaseme añadir, como detalle, 
que todas las proposiciones e informes oficiales que han 
aparecido en los periódicos en forma concisa, han sido es- 
critos de mi puño y letra”. “Decidí disolver la Cáma- 
ra. ..”. “Nunca perdí la calma ni mi sentido de equilibrio 
y justicia”. “Nadie ha negado jamás que poseo estas cua- 
lidades: inteligencia discreta, muchísimo valor ...>”. “He 
probado mi energía”. “En seis horas he sofocado una rebe- 
lión de los Guardias Reales”. “Mi desdén y mi fuerza de 
expresión”. “Yo era indispensable a mis hombres, a mi de- 
voto pueblo, a todas las grandes corrientes del pueblo ita- 
liano”. “Las balas pasan, Mussolini permanece”. “La dis- 
ciplina que he impuesto”. “Hay poco que los estudios del 
bienestar social hayan considerado práctico para la econo- 
mía nacional o sabio para la felicidad social, que yo no 
haya promovido ya”. “Hice que el Gran Consejo aproba- 
ra...”. “La reforma se ha llevado a cabo con energía 
bajo mi dirección”. “Debido a mi posición personal, ha- 
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biendo creado el Partido, siempre lo he dominado”. “Esta 
conciencia de mi incontestable dominio... ”. 

El capítulo x1 de la Autobiografía, “En Marcha”, muy 
breve, concluye con una andanada de yos, en rápida suce- 
sión, como disparos de ametralladora: “Yo quiero... ”. 
LO DY e LO4 JO «0 YO: on yO. 

¡Un verdadero “Canto a Mí Mismo”. 


6. Resentimiento y rencor 


No se podría agotar la personalidad de Mussolini con una 
simple explicación freudiana por el resentimiento. Pero 
no cabe duda de que éste es un factor psicológico en la 
determinación de su vida y carácter. 

Las raíces de su resentimiento se hunden, como es usual, 
en los años de su niñez. El hogar del herrero Alessandro 
Mussolini, en Dovia di Predappio, en la Romaña, era pobre. 
Es verdad que había lo suficiente para la satisfacción de 
necesidades modestas y que Mussolini no conoció, de niño, 
una miseria verdadera. Pero si aquella decorosa pobreza 
no hubiera sido insoportable para un ser ordinario, sí criaba 
intolerable sentimiento de inferioridad en quien, desde pe- 
queño, abrigaba sueños de grandeza. 

No era su estómago el que lastimaba aquella pobreza, 
sino su orgullo. Su modesta condición le atraía menospre- 
cios que le herían vivamente. A Ludwig le confesará que 
su orgullo sufrió entonces pruebas “tremendas” y que fué 
víctima de “humillaciones insoportables e inmerecidas”. 
En la Escuela Salesiana a donde asistió, había tres mesas: 
primero, la de los nobles, la de los ricos; luego, la interme- 
dia, la de los regularmente acomodados; al fin, la de los 
plebeyos y los pobres; en esta última se hacía sentar al pe- 
queño Benito. Esto le ocasionará un indeleble traumatismo 
psíquico. “Es algo que todavía quema mi alma”. 

Pero ante todo le faltó ternura. Su padre le trataba 
con rudeza. Si, cuando lo ponía a mover los fuelles de la 
fragua, no lo hacía bien, el viejo anarquista le largaba una 
bofetada o le azotaba con el cinturón. “¡Nunca podrás 
aprender!”, le gritaba. Benito huía a veces, después de 
uno de estos castigos, y sólo volvía a casa entrada la noche 
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para ir a acutrucarse, silencioso y sombrio, en el jergón de 
hojas de maíz que compartía con su hermano Arnaldo. La 
madre, maestra de aldea, era dulce y valerosa, pero el tra- 
bajo no le dejaba mucho tiempo para mimar a sus hijos. 

En la escuela, no se ganó, a la verdad, muchos afectos. 
Los chicos lo hostilizaban por venir de otra aldea. El era 
inquieto, irritable y vengativo. “Me lanzaban piedras, y 
yo contestaba el fuego. Como yo era solo contra muchos, 
a menudo me golpeaban...” “Yo era un pilluelo inquieto 
y levantisco. Muchas veces volvía a casa con la cabeza ro- 
ta de una pedrada. Pero sabía vengarme”. No era buen 
estudiante y sus arrebatos y pendencias le acarrearon dos 
veces la expulsión, a pesar de las súplicas intercesoras y lle- 
nas de lágrimas de la madre. 

Mussolini recuerda con amargura enconada aquella in- 
fancia. “En cambio, ¿quién me trató con ternura entre 
las criaturas humanas? Nadie. ¡Pobre, pobre casa la mía! 
¡Pobre, áspera vida la mía!”. “No conocí nunca la sere- 
nidad y la dulce ternura de ciertas felices infancias”. A 
eso atribuye su carácter “Íspero y reconcentrado, espinoso 
y casi salvaje”. 

Emigrado, ya joven, a Suiza, lleva ahí la vida de un va- 
gabundo, que trabaja de albañil cuando se puede. Ahí sí 
aprende lo que son el hambre y la miseria. Y todo ello va 
dejando en su espíritu un sedimento de rencor y alentando, 
como fuelle secreto, el fuego ardoroso de su ambición. ¡Al- 
gún día probará al mundo quién es él! Cuando llegue su 
hora, será implacable. Y no conocerá ni la ternura ni el 
perdón. Dice su biógrafo Finer: “Es como si una tempes- 
tad de resentimiento contra el Universo mismo hubiera es- 
tallado en él”. 


7. Un oscuro guerrero 


Mucno de la ambición bélica de Mussolini, podría com- 
prenderse, igual que en el caso de su colega el ex cabo Hit- 
ler, como compensación de un secreto complejo de soldado 
fracasado. Mussolini ha hecho de la guerra una filosofía. 
Le parece la más alta expresión de la virilidad y la dignidad. 
Para él, sólo las hazañas militares merecen el título de he- 
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roicas. El signo más alto de la vitalidad de una nación es 
la conquista armada. 


En el fondo, se trata principalmente del desquite de un 
oscuro bersaglieri que no llegó a tamaños de héroe. El 
conscripto Mussolini estuvo poco tiempo en las trincheras. 
“No tiene ni las dotes culturales ni las dotes morales ne- 
cesarias para mandar un pelotón”, dirá de él un informe de 
su capitán, Basso. Las heridas que sufrió fueron acciden- 
tales: un mortero de trinchera que estalla de repente. Larga 
convalecencia. Luego el armisticio. Ese fué Mussolini 


soldado. 


Pero él insistirá con patética inmodestia en atribuirse 
perfiles heroicos. “Puedo decir —asienta en su Autobiogra- 
fía— que fuí en todos sentidos un excelente soldado”. Se 
lo repetirá más tarde a Ludwig: “Como soldado fuí verda- 
deramente un modelo”. Y en otra conversación, cuando 
el escritor alemán le pregunta de qué hechos de su vida 
se enorgullece: “De haber sido un buen soldado —responde 
sin titubear—. Eso prueba que se tiene un alma fuerte. 
Sólo teniéndola puede un hombre aguantar un bombardeo”. 


En su prurito de megalómano, llega a incurrir en fla- 
grante anacronismo. Cuenta a Ludwig que, herido e in- 
ternado en un hospital de emergencia, no lejos del frente, 
sus amigos de Milán cometieron la indiscreción de publi- 
car el nombre del sitio en que se hallaba encamado, “y en- 
tonces los austríacos empezaron a bombardear furiosa- 
mente el hospital”. 

Pero donde llega al colmo del alarde, es describiendo 
la defensa del edificio de 11 Popolo, el 28 de octubre de 
1922, cuando la “marcha sobre Roma”. El se había que- 
dado en Milán, para dirigir desde allí la lucha. “Me puse 
la camisa negra. Planté barricadas... Había provisto las 
oficinas de mi periódico con todos los medios de defensa 
contra un ataque... En las primeras horas de la mañana, 
vi apuntados sobre las oficinas y sobre mí los feos cañones 
de las ametralladoras. Hubo un rápido cambio de tiros. 
Cargué mi rifle y bajé a defender las puertas . .. Durante 
el tiroteo, las balas silbaban cerca de mis oídos. Un mayor 
de la Guardia Real, finalmente, pidió una tregua y solicitó 


hablarme... Convenimos en que la Guardia Real se reti- 
» 


raría a doscientos metros... -. 


Ni una sola palabra sobre si tenía compañeros ayudán- 
dole en la defensa. El cuadro que pinta, es de él solo, ar- 
mado de un rifle, obligando a todo un batallón de Guar- 
dias, armados de ametralladoras, a pedirle armisticio! 


Y cuando después inicia su papel de rayo de la guerra, 
atacando por sorpresa la isla de Corfú, no tiene empacho 
en describir la acción como una brillante hazaña militar. 
“En cuarenta y ocho horas llevé una división de infante- 
ría y la mitad de la flota a Corfú. Estos gestos de energía 
—y el último asombró aun a uno de los más grandes gene- 
rales de una nación amiga— los menciono para demostrar 
que no es energía la que me falta”. 


s. Un escritor frustrado 


Tanro como la insignificancia de su carrera de soldado, 
le ha dejado profunda herida subconsciente su experiencia 
de escritor frustrado. He ahí otro paralelo significativo 
con su colega Hitler, artista fracasado. 


Mussolini ensayó la poesía. Pero a qué llegó, puede ver- 
se por el concepto que de su éxito en ese campo tenían 
sus propios compañeros de los días de socialista. “Es ape- 


nas un poetillo, un poetillo que ha leído a Nietzsche”, de- 
cía Anna Kuliscioff. 


Le dió por filósofo, y se arrancó con un folleto: Dios 
no Existe. Y aun acometió una Historia de la Filosofía, 
cuyo manuscrito quemó por celos una muchacha aldeana 
que confundió los nombres extraños de los filósofos con 
nombres femeninos y creyó destruir cartas amorosas. En 
otra ocasión escribiría un artículo sobre el relativismo en 
la política, fundándose nada menos que en la teoría de la 
relatividad de Einstein. ¡Confusión de conceptos, digna de 
cualquier erudito a la violeta! 


Quiso dárselas de novelista, y empezó con un folletón 
por entregas, pornográfico y rabiosamente anticlerical: 
Claudia Porticella o la Amante del Cardenal. Su propia ad- 
miradora, la Sarfatti llama a este engendro, ““mazacote sin 
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pies ni cabeza” y Mussolini mismo doblega su vanidad an- 
te una abrumadora evidencia y confiesa que es “un librote 
horrible”. No es su única tropelía en el terreno de la reli- 
gión. A Ludwig le dice —esta vez presuntuosamente que 
escribió “una monografía del mayor valor sobre los oríge- 
nes del cristianismo” (Yo subrayo). 


Incursiona en varios géneros. Biografía: hace una de 
Juan Huss. Más novelas: Nada es verdad, todo está per- 
mitido. Dramas: Los Cien Días y otros que ha hecho re- 
presentar tras el anónimo. Recuerda sus días de maestro 
rural y quiere codearse con catedráticos universitarios. Ya 
dictador, ocupa un día el estrado de la Universidad de 
Perugia para dar una conferencia. “Los eruditos la han 
calificado —dice orondo en su Autobiografía— como una 
ampliación del concepto que el mundo tiene sobre sus de- 
beres para con la juventud”. Se hace orador, rimbombante, 
de teatral efectismo. En la tribuna adopta actitudes gro- 
tescas, arrogantes, con los brazos en jarras como una ma- 
nola en pendencia, el pecho esponjado, la frente proyectada 
a lo alto como cúpula y la mandíbula saltada como un 
ariete. Y una oratoria enfática, ¿qué es sino compensación 
de la falta de verdadera elocuencia y profundidad en el 
pensamiento? 


“Con frecuencia—dice acertadamente Borgese—, cuan- 
do un poeta fracasa se hace periodista, cuando un filósofo 
no tiene éxito, se convierte en orador”. Mussolini se metió 
también a periodista. Y es en esa carrera donde hace más 
ruido. Pero es por lo agresivo y desconcertante, más que 
por su inteligencia y solidez. Nunca el Avanti, bajo su di- 
rección, ni 1] Popolo d'Italia, que fundaba en el amarillis- 
mo político su poder de circulación, llegaron siquiera a 
aproximarse, en calidad, al Corriere della Sera, el gran dia- 
rio rival de Milán. 

Una faceta interesante de esta subconsciencia de escri- 
tor fracasado es su ingenua admiración por D”Annunzio, 
el famoso D'Annunzio. La correspondencia del célebre 
poeta, halaga su vanidad. Con el patético entusiasmo de 
un adolescente que recibe cartas de su ídolo, Mussolini en- 
fatiza el apoyo que D'Annunzio le prestaba y copia tex- 
tualmente sus letras en su Autobiografía. ¡Eso de que el 
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excepcional literato le escriba a él, con un “Querido Mus- 
solini”, lo sume casi en el éxtasis! Esta admiración llegó, 
nos informa Borgese, hasta una ridícula imitación de “la 
caligrafía megalomaníaca”, de rasgos erectos y puntiagu- 
dos como bayonetas, de D'Annunzio. Después, el poeta 
se hizo con la vejez más irritable y regañón, y llegó a ser 
una moletia —gloriosa— para el Dictador. Este primer 
amor literario de Mussolini apenas se llegó a entibiar; el 
hombre se hizo insufrible, pero el escritor siguió disfru- 
tando de la admiración de su antiguo discípulo. 


9. Misántropo y misógino 


Manejar a los hombres a su voluntad, pero no confiar 
en ellos, es la fórmula de Mussolini. “Los hombres le son 
necesarios como instrumentos, precisa que los conquiste y 
ligue a sí para llevarlos hacia metas de elevación, pero le 
repugna el tener que obtener y, sobre todo, pedir el con- 
sentimiento de las masas”. (Sarfatti). No cree en nadie; 
no se fía de nadie: “Si volviese al mundo mi padre, no me 
fiaría ni siquiera de él”, 

Esta desconfianza se funda en el desprecio. “¿Qué me- 
recen más los hombres: compasión o desprecio?”, le pre- 
gunta Ludwig. “Me miró con su aire sombrío y dijo ba- 
jito: ¡Compasión! ¡Mucho más compasión!”. Pero su com- 
pasión no es la de la caridad; no es el “padecer con” de la 
simpatía; la compasión mussoliniana es lástima impregna- 
da, como quiera que él lo diga, de enconado desprecio; 
“desprecio radical”, dice Sarffati. Y la misma biógrafa 
explica así el contacto de Mussolini con los hombres: “Los 
conoce, así en globo, y sabe juzgarlos por el lado inme- 
diato, de actividad práctica, que a él le interesa. No tiene 
tiempo moral porque no quiere —es decir, no tiene inte- 
rés humano— para conocerlos en su complejo de hombres. 
Supone a priori que siendo hombres serán mediocres y 
viles”. Siente por ellos “un desprecio inexorable”. Los 
utiliza simplemente como un mecánico a quien le interesa 
tan sólo el funcionamiento de la máquina. “Si distingue 
entre mil pedazos oscuros, un trozo que ajuste bien en el 
engranaje, el Duce se sirve de él inmediatamente”. 
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En cuanto a la mujer, sucede lo mismo. Se ha nutrido 
en el antifeminismo sombrío de Otto Weininger. La mu- 
Jer es también para él un instrumento; tampoco ve en ella 
otra cosa que “el lado inmediato, de actividad práctica”. 
Su gran amor fué su madre, la dulce y atareada Rosa Mal- 
toni, que murió cuando él tenía 11 años. Después de ella, 
el desprecio. Para su esposa, la buena y modesta Rachele, 
tiene por ahí una frase de condescendiente reconocimien- 
to: “sabia y buena mujer que me ha seguido con paciencia 
y devoción en todas las grandes vicisitudes de mi vida”. 
Pero Rachele no es sino la mater familias y aparte de ese 
oscuro papel casero por el cual podría el Gran Hombre 
sentir algún agradecimiento, no ha significado gran cosa 
en la vida de ese misógino huraño, áspero e imperioso. 

En su juventud, sin embargo, ha habido dos mujeres 
que han tenido en él una influencia que, sólo por orgullo, 
no confiesa: Angélica Balabanoff, rusa, que le explicó el 
socialismo, y Margarita Sarfatti, judía italiana, de origen 
sefardita, amiga fiel de los primeros días del fascismo y 
más tarde su biógrafa. Se sentiría, sin embargo, humilla- 
do si reconociera esa influencia, si confesara lo mucho que 
les debe, en dos fases importantes de su carrera, a esas dos 
mujeres. Por eso, cuando Ludwig insinúa la posible impor- 
tancia de la influencia femenina en la obra de los grandes, 
él reacciona con violencia: “¡No señor! Las mujeres no 
ejercen la menor influencia sobre los hombres fuertes”. 

Y en otra parte del diálogo se explaya “con mayor obs- 
tinación aún y con tono irritado: La mujer tiene que ser 
pasiva... Mi idea sobre su papel en el Estado es contraria 
al feminismo. Claro que no ha de ser esclava, pero si les 
diera el derecho del voto se reirían de mí. En nuestro Es- 
tado no deben contar para nada”. 

Este hombre, sin embargo, ha tenido aventuras galan- 
tes. No las elude. La paciente Rachele ha debido soportar 
muchos desvíos. Pero no hay en la vida amorosa de Mus- 
solini, que se sepa, la ternura y el encanto de los idilios. La 
sumisión de una mujer a sus deseos acrecienta su sensación 
de poder. El arbitrio soberano de su voluntad no sería com- 
pleto, si la mujer escapara a él. Y así sus aventuras asumen 
un carácter simbólico: la hembra de la especie subyugada 
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por el superhombre. No hay que olvidar que el único 
deleite que Mussolini conoce es el del poder. 

En este respecto, su índole amorosa peregrina signifi- 
cativamente por las fronteras del chulismo. Se aproxima 
a la del clásico “castigador” y tiene algo de apachesco y, 
quizá, de sádico. No deja de ser reveladora la descripción 
que Sarfatti hace de su primer “idilio”. En la escuela, go- 
zaba “asustando a las chicas”. Las dominaba “poniendo 
en la cara dos ojos, tan grandes y fieros, bajo la abombada 
frente”. Su “preferida” era una chiquilla de siete años “y 
era la más linda de las pequeñuelas. La esperaba en los 
campos y surgía de los setos de improviso para asustarla, 
pero ¡ay de ella si gritaba! La aldeanita de ricas trenzas 
rubias le seguía atemorizada y tal vez un poco halagada 
por las atenciones del hijo de la maestra. Dame un beso, 
Marieta”. Luego le tiraba de las trenzas para jugar a los 
caballos, abandonándola en seguida, brusco e impetuoso, 
cansado repentinamente del juego y de ella. “Vete, vete 
ahora mismo”. Y ella, confusa, volvía a seguir siendo niña 
buena”. 

¿Hay en estos arranques alguna influencia hereditaria? 
Angélica Balabanoff, en sus “Memorias”, refiere cómo, ya 
joven, se siente Mussolini bajo el peso de una herencia 
patológica. En un momento de depresión, le dice, “en un 
tono tímido y salvaje al mismo tiempo”: “Comprenda us- 
ted, con un padre sifilítico y alcohólico, ¿qué quiere que 
yo haga?”. Y cuando más tarde, en Oneglia, su amigo 
Serrati, según cuenta Francisco Frola, le arroja de su ca- 
sa, de donde era huésped, por haber intentado seducir a 
una hermana casada, Mussolini se disculpa: “Te ruego 
que tengas piedad de mí y que no olvides que soy hijo de 
un alcohólico”. 

De todas maneras, puede ser que ese mismo sentido 
imperioso de su superioridad y ese desprecio innato a la 
mujer, hayan defendido, en alguna manera a Mussolini 
hombre de Estado. Pues a pesar de sus aventuras, no pue- 
de decirse que haya tenido una verdadera Pompadour. 

No siente, pues, estimación alguna por la persona hu- 
mana como tal, en su valor trascendente. Mussolini, Em- 
perador del Yo, absorbe en sí mismo la calidad humana, 
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- él es EL HOMBRE. Los demás son cosas útiles o inútiles, 


pero en todo caso despreciables. Cuando se muestra —ra- 


ra vez— indulgente, su indulgencia empapada de despre- 


cio, es simplemente el ademán del “gran hombre”, que in- 
tensifica su sensación de poder. Se sirve de los hombres, 
para satisfacerse a sí mismo, hasta cuando les otorga el don 
supremo de su “generosidad”. Es inhumano, aunque haga 
alarde de su “humanidad”. 

A los hombres, prefiere los animales. Su filosofía a 
este respecto es profundamente cínica. “Y cuando me 
siento harto de los hombres —confiesa a Ludwig— me voy 
al mar. Por mi gusto viviría siempre en el mar! Ya que 
no puedo hacerlo, mis simpatías van a los animales; su vida 
espiritual no está lejos de los seres humanos y, sin embar- 
go, no quieren nada de ellos: el caballo, el perro y, sobre 
todo, el gato son mis animales preferidos. O bien observo 
los animales feroces. Todavía hay en ellos fuerzas elemen- 
tales de la Naturaleza!” 

No extraña que un hombre así no tenga amigos; no 
sea amigo de nadie; no quiera tener amigos. No conoce, 
dice Sarfatti, “el significado íntimo de la fraternidad es- 
piritual”. A Ludwig le dice: “No puedo tener amigos. 
No poseo ninguno. En primer lugar, por causa de mi 
temperamento; después, por la idea que tengo de los hom- 
bres”. Pero en sus momentos de irritación su expresión es 
violenta: “Si el Padre Eterno me dijera: Soy amigo tuyo, 
me daría inmediatamente de puñetazos con él” (Sarfatti). 

En consecuencia, Mussolini está solo. El lo sabe, lo 
confiesa y lo hace signo de grandeza. “En el fondo siem- 
pre he estado solo” (Conversaciones con Ludwig). Los 
que le han tratado de cerca no vacilan en señalar el hecho. 
Washburn Child testifica: “Siente uno que (Mussolini) 
debe de haber estado siempre en esa soledad: soledad de 
muchacho, soledad como joven radical, aventurero, ena- 
morado, trabajador, pensador... No hay hombre, mujer 
o niño que se halle, en ningún grado, dentro de la órbita 
íntima de su personalidad. Nadie”. Y Sarfatti añade: 
“Se ha sentido siempre en la vida, ajeno a todo y a todos 
cuantos le rodeaban”. El no acepta esa soledad, como si se 
la impusieran de fuera; no la soporta como algo inevitable 


—¿hay algo inevitable para el superhombre?— sino que 
la desarrolla y cultiva, deliberadamente. Es no sólo su 
defensa; es también, para él, un signo inconfundible de 
su grandeza. Y si hay momentos en que lo humano que 
hay en él, eso íntimo que quizá no ha desaparecido de él 
por completo, lo lance a la tentación de desear secreta- 
mente el apoyo de una verdadera amistad, el consuelo de 
una grande y genuina ternura, tal vez se sacuda ese senti- 
miento como una debilidad. Alza la cabeza, aprieta los 
puños, y sigue solo en su soledad. Las cumbres están siem- 
pre solas. Y él es la cumbre más alta de la humanidad. 


10. El Dominador de las Masas 


57 las masas llegan a aclamar hasta el delirio a Mussolini, 
si caen en un éxtasis de derviches cuando gritan, ritmica- 
mente, “Duuuu-ce! ¡Duuuu-ce!”, si cuando aparece ante 
las oleadas humanas que llenan la Plaza Venecia las mul- 
titudes quedan arrobadas como ante una aparición celes- 
te, no es porque él las halague, sino porque se les impone. 
No coquetea con la multitud; la domina con sus arreba- 
tos de pasión y sus alardes de poder. A la multitud no le 
habla con halagos ni con lógica, sino con fuerza y pasio- 
nalmente. Y así ha podido, en un momento dado, y siem- 
pre que se lo propone, arrastrar a las masas en un frenesí 
de exaltación por su persona y por su obra. 

“A la multitud hay que hablarle poderosamente”: tal 
es su fórmula. Siente a la multitud como una masa de ba- 
rro, dócil a la manipulación del escultor. Masa viva, va- 
riable, compleja. “La materia que tiene entre manos el 
político es el hombre. .. Todo depende, por tanto, de sa- 
ber dominar a la multitud como un artista”. Con los hom- 
bres, con el pueblo, como su material, Mussolini se siente 
el artista constructor de un Estado, el Miguel Angel de 
la Ciudad Fascista, la Roma Eterna. 

Dominando a la multitud, experimenta una refinada 
voluptuosidad. Hay mucho de erotismo en el placer de 
que disfruta, como orador popular y caudillo de masas, al 
sentir a éstas rendirse, entregarse a él por entero. Es con 
ellas, no mimoso y azucarado como los demagogos vulga- 
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res, sino áspero, hasta brutal. Reaparece en él el “casti- 
gador”. A Ludwig le confiesa el placer que le invade 
cuando siente que las multitudes “ceden y se doblegan” 
en sus manos. “La multitud ama a los hombres fuertes”, 
explica. “La multitud es una mujer”. 

Y sin embargo, siente desprecio por las masas. Des- 
precio y a veces repugnancia. Cuando las tiene ya rendi- 
das, le hostigan o le impacientan. Siente el mismo impulso 
con que, en su niñez, despedía malhumorado a la aldeani- 
ta a quien había obligado a besarlo. “Para mí, —dice en 
las Conversaciones— la multitud no es más que un rebaño 
de carneros hasta que se organiza... La multitud no ne- 
cesita saber; debe creer”. Y añade que, una vez que tiene 
subyugada a la multitud, siente hacia ella “cierta aver- 
sión”, semejante a la del escultor que “rompe, lleno de có- 
lera, el mármol, porque no ha salido de sus manos exacta- 
mente como lo vislumbró al principio”. 

Observándolo, al dirigirse a las masas de la Plaza Ve- 
necia, Ludwig sorprende en él una “expresión oronda y 
satisfecha”. Pero también una sonrisa patriarcal e irónica”. 
Una sonrisa de satisfacción, por tener a la muchedumbre 
a sus pies. La sonrisa de un actor arrogante, que se ha me- 
tido a su público en el puño, y sabe que puede hacer con él 
lo que se le antoje. 


11. El Superbombre y el Príncipe 


Pox las noches, en el hogar de Dovia, después de la cena 
de raíces silvestres hervidas y aderezadas con aceite, Ales- 
sandro Mussolini leía en voz alta, a la luz de la fragua, 
páginas de Maquiavelo. Desde un rincón, el pequeño Benito 
escuchaba atento. No entendía todo, pero desde entonces 
se sintió atraído por el ensayista florentino. Adivinaba en 
sus conceptos toda una escuela de política para hombres 
fuertes. Los contertulios anarquistas y socialistas del he- 
rrero, no reparaban en el rapaz que andando el tiempo ha- 
ría de Maquiavelo su maestro y pondría en acción sus doc- 
trinas, creando el neomaquiavelismo fascista. 

A los veinte años, Mussolini ha devorado a Maquiavelo. 
Halla en él una filosofía que cuadra soberbiamente con sus 


ambiciones. De él deriva su política de gobernar a los hom- 
bres utilizando fríamente sus pasiones, sus intereses, sus 
egoísmos. De él aprende que el Príncipe forja su propio 
código de moral y hace de su voluntad la ley. En 1924, 
escribirá para la revista Gerarchia un Preludio a Maquia- 
velo, que será, según el autor, “el comentario del año 1924 
al Príncipe”, libro que considera como el “Vademécum 
para el hombre de gobierno”. 

Schopenhauer y Stirner le imbuirían su pesimismo; 
Le Bon le dará ideas sobre la multitud; Sorel, el método 
de acción, la violencia; Pareto, argumentos de sabor filo- 
sófico y científico, para justificar su marcha al poder. 
Pero será Nietzsche, sobre todo, quien lo afirmará en la 
conciencia de su grandeza innata y en quien le parecerá 
hallar el índice que le señala su destino. El, Mussolini, será 
la realización, siglo Xxx, del Superhombre. 

En Nietzsche encuentra la afirmación de la voluntad 
de poder. Esto le seduce, porque abroquela sus propósitos 
y presta una base a su programa de vida. Lo lee con efu- 
sión. Lo comenta, cuando apenas tiene 25$ años, en un 
periódico republicano. ““Todos los dioses han muerto; aho- 
ra esperemos que el superhombre viva. El superhombre: 
he aquí la gran creación nietzscheana”. Se siente mareado 
ya por la teoría del Unico, el hombre superior que no obe- 
dece a leyes, que se atreve a ser “único contra todo y con- 
tra todos”. 

Esta adhesión al credo nietzscheano moldea su carácter 
y su vida, aunque él no haga referencia ni a ésta ni a nin- 
guna de las otras influencias filosóficas, excepto la de Le 
Bon, en su Autobiografía. El superhombre no obedece a 
leyes, está más allá del bien y del mal, él es su propia ley. 
Nietzsche y Maquiavelo hacen conjunción. Y aunque Mus- 
solini no haya leído a Dostoievsky, asume también los per- 
files de Raskolnikoff, el nihilista moral. 

Ludwig encuentra, desde el primer momento, a los dos 
primeros en la persona de Mussolini. “Creí observar cla- 
ramente características que me recordaban las concepcio- 
nes de Nietzsche”, dice en el Prólogo de las Conversacio- 
nes. Y en otra parte añade que le recordó también a Cé- 
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sar Borgia. El amoralismo político y la audacia del con- 
dotiero, al servicio de la fría, acerada, inexorable voluntad 


de poder. 


12. Napoleón y César 


TES usual la creencia dé que Mussolini se propuso imitar 
a Napoleón. Sin duda que le ha atraído la personalidad del 
genial corso, dominador de Europa y gran general, Algu- 
nos de sus retratos lo muestran con aspecto napoleonesco. 
Acaso, inconscientemente, se reflejen en él rasgos del pri- 
mer Bonaparte imperial. Pero Mussolini es demasiado na- 
cionalista para buscar su paradigma y prototipo en un 
extranjero. Napoleón, aun siendo corso, es decir, medio 
italiano, pertenece realmente a Francia. El Duce siente 
por él simpatía y respeto. Así lo expresa a Ludwig. Sin 
embargo, advierte: “Nunca he tomado a Napoleón por 
modelo”. La historia napoleónica le enseñó los errores 
que hay que evitar como hombre de gobierno: el princi- 
pal, haberse coronado, haber querido fundar dinastía. 
“¡Como Primer Cónsul sí que era grande!”. (Y al decirlo, 
observa Ludwig, tenía un aspecto “endiabladamente na- 
poleónico”). 

No que Mussolini repudie, así como así, el imperia- 
lismo. Porque el imperialismo es siempre un signo de la 
fuerza vital del hombre. Mientras uno vive es imperia- 
lista”. Pero ha aprendido que una cosa es forjar imperios 
—““creación de hombres excepcionales ”— y otra cosa dar- 
se título de Emperador. Por eso, cuando ha logrado con- 
quistar a Etiopía, él se conforma con ser llamado “Funda- 
dor del Imperio”. Deja, de buen grado, la corona impe- 
rial a Víctor Manuel. 

A quien realmente admira con efusión Mussolini, se 
cuyas hañazas quisiera verdaderamente emular, es a Cé- 
sar, héroe romano, fundador del antiguo Imperio. Musso- 
lini, adicto al realismo maquiavélico, profesa sin embargo 
un romanticismo arqueológico. Las glorias pasadas de Ro- 
ma le emocionan. Se cree llamado a revivirlas y devolver 
a Italia su grandeza imperial. Al alcance de la mano, 
cuando Ludwig le visitó, tenía el “Julio César” de Sha- 
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kespeare. “¡César —dijo Mussolini con el mismo tono 
sombrío, y con la misma emoción con que había pronun- 
ciado ya dos veces aquel nombre—. El mayor de todos 
los hombres, después de Cristo!”. : 

Es, pues, secretamente, la sombra de César la que alien- 
ta en sus ambiciosos sueños imperiales, como en los del pro- 
pio César la de Alejandro, creador, tan joven, de un vasto 
Imperio. Una fotografía, muy difundida por la publici- 
dad fascista, muestra a Mussolini, en pie, al lado de la es- 
tatua de Julio César, en la Via Dell'Impero, con el brazo 
en alto. ¿Soñó alguna vez Mussolini en conquistar las Is- 
las británicas, como lo hiciera aquel general romano? El 
Imperio que fundó, domeñando a Trípoli, Libia, Cirenaica, 
Etiopía y otras regiones africanas, fué efímero. Y no lo- 
gró repetir la hazaña de César en las Galias y Gran Bretaña. 
Bien es cierto que a César no le salió de rival ningún jefe 
de bárbaros teutones. 

En cuanto a su otro sueño magno, el de constituirse 
en jefe del mundo islámico, especie de Califa laico, no 
tuvo más satisfacción que la de nombrarse a sí mismo, en- 
arbolando un pesado sable mahometano, “Protector del 


Islam”. Lo demás lo desbarataron las legiones de Mont- 
gómery. 


13. Fatalismo y Voluntad 


Los hombres que no creen en nadie más que en sí mis- 
mos, son generalmente supersticiosos. Mussolini tiene una 
fe supersticiosa en el Destino. Tiene la convicción de ser el 
Hombre del Destino. Se ha sentido siempre seguro de que 
podrá concluir su obra y que mientras tanto será inmune. 
“las balas pasan; Mussolini permanece”. Cree en una po- 
tencia misteriosa que vela por él y que determina inevita- 
blemente las circunstancias más favorables para que él 
cumpla con su papel. Nada puede sucederle antes, que se 
lo impida. (¿Mantendrá esta fe aun después de su estrepi- 
tosa caída?) Las veces que escapó —más de diez— a aten- 
tados contra su vida, lo confirmaron en esta creencia. 
Hay en ella ciertas influencias de la astrología y la 
quiromancia en que lo inició, de chico, la vieja Giovanna, 
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una extraña campesina que tenía fama de hechicera, y de 
la que él era asiduo compañero. Ella le hablaba de la 
influencia maléfica de la luna, el significado de los sue- 
ños, las predicciones de los naipes, el efecto de los astros y 
as constelaciones en el destino de los hombres. Muy seria- 
mente, en sus Memorias, como si se tratara de un signo 
evidente de superior destino, Mussolini dice hablando de su 
nacimiento: “Hacía ocho días que el sol había entrado en 
la constelación del León”. 

Se siente, pues, llevado paso a paso, en su carrera me- 
galomaníaca, por la mano invisible del Destino. Es un pre- 
destinado a la grandeza y la gloria. El curso de la historia 
converge en él. ¿Quién puede detener su marcha triunfal, 
si los dioses han dictado, con signos celestes, su victoria? 
Y también, como Hitler, cree que en su sangre, en su ins- 
tinto, habla la voluntad cósmica: “La sangre me habla; 
precisa que yo escuche a mi sangre... Si hago caso a mi 
instinto, no me equivoco jamás”. 

¿Cómo concilia Mussolini este determinismo fatalista 
con su agudo voluntarismo? ¿Si el Destino tiene trazada 
la ruta y marcado el camino, qué lugar queda para el ejer- 
cicio, salvajemente autónomo, de la voluntad de poder? 
¿Cómo compaginar el anarquismo del Unico y el cumpli- 
miento de la soberana ley del Hado? Este problema le plan- 
tea Ludwig, que percibe con agudeza, la contradicción. 
Pero Mussolini responde sin inmutarse: “La voluntad debe 
preparar el camino en que ha de desenvolverse el Destino”. 
Respuesta, dice el escritor alemán, “muy humana y her- 
mosa”. Círculo vicioso, en realidad. Pues equivale a esto: 
“Yo quiero lo que es mi destino; pero yo creo que mi des- 
tino es lo que yo quiero. Porque en mi voluntad habla el 
Destino”. 


14. Egocentrismo y Altruismo 


M ussoLrxx, Emperador del Yo. Pero él protestará de 
que se le califique de egocéntrico. Por el contrario, habla- 
rá constantemente de su completa abnegación, de su más 
aquilatado desinterés. Su satisfacción, dice en el Prólogo 
a la biografía escrita por Sarfatti, “es el pensamiento y 
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real comprobación de nc pertenecerme a mí mismo”. Es 
el ser de todos —amado por todos, odiado por todos— el 
ser elemento necesario para la vida de los demás, lo que me 
da una especie de embriaguez nirvánica. Además, cuando 
se es de todos no se es de ninguno. Ya se dijo que una mul- 
titud puede dar más que un desierto la alegría de la soledad 
fuerte a la vez que reposada”. En su Autobiografía es 
aún más categórico: “Nada pido para mí ni como mío: 
ni bienes materiales, ni honores, ni testimoniales, ni reso- 
luciones de aprobación que pretendan consagrarme ante la 
Historia. Mi objetivo es simple: quiero hacer a Italia gran- 
de, respetada y temida; quiero hacer a mi nación digna de 
sus nobles y antiguas tradiciones... He aniquilado en mí 
todo egoísmo: yo, como el más devoto de los ciudadanos, 
pongo por encima de mí y con cada latido de mi corazón, 
el servicio al nueblo italiano. Yo me proclamo su siervo”. 

¿Emperador del Yo, después de estas nobilísimas pala- 
bras? No obstante, sí. Una lectura más atenta descubre la 
clave. Es el Yo, a pesar de todo, el que reclama sus fueros 
de supremacía. Es el egocentrismo más refinado, porque 
es el que se sirve del altruismo para su propia satisfacción. 
¿No se ve claro, por eso de la “embriaguez nirvánica” al 
saberse “elemento necesario para la vida de los demás”? 
Saberse necesario: esto halaga la conciencia de grandeza, el 
sentido de superioridad vital, la voluntad de poder. Y 
el fin es, al cabo, el no ser de nadie, el no estar en obliga- 
ción con nadie, el alcanzar la soledad espléndida del super- 
hombre. El altruismo es sólo aparente, porque se hace de 
él un simple medio. No es la generosidad del que se da, 
negándose a sí mismo, sino el egoísmo exquisito del que 
ve en el servicio a los demás, a la nación, a la colectividad, 
una más honda y poderosa afirmación del Yo. 

Que la Patria sea grande pero siempre que sea yo quien 
la haga grande. Me proclamo siervo del pueblo italiano, 
pero siempre que ese pueblo me obedezca como a su Duce 
infalible. 

De nuevo Ludwig, que sorprende aquí algo contradic- 
torio, interroga a Mussolini. “Repetidas veces ha recono- 
cido usted que el fin esencial de su vida era sublimar su 
personalidad: “De mi vida quiero hacer una obra maes- 
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tra”... ¿Cómo es entonces posible que una naturaleza tan 
orgullosa pueda escribir: “Mi fin principal es el interés de 


- la colectividad”? ... Oyó mis palabras sin hacer el menor 


gesto. —No veo en ello la menor contradicción —dijo—. 
Al contrario; es absolutamente lógico. El interés de la co- 
lectividad es una cosa dramática. Sirviéndolo, multiplico 
mi existencia”. 

Mi existencia. Mi vida. Eso viene, pues, primero. Ese 
es el fin último. Simplemente, la línea que parte de mí 
—voluntad de poder— y que vuelve finalmente a mí 
—acrecentamiento de mi personalidad— atraviesa tempo- 
ralmente la región del altruismo. Describe una elipse. Al 
partir es centrífuga, pero su movimiento final es centrí- 
peto. La meta, en última y suprema instancia, soy yo, de 
todos modos yo, siempre yo. 


15. El mutis 


Tu es el personaje que ha salido, repentinamente, de la 
escena, dejando inconcluso su papel. Personaje hecho de 
una conjunción extraordinaria de Peer Gynt y Raskolni- 
koff, César Borgia y Napoleón Cónsul; Julio César redi- 
vivo, encarnación del Principe, meridional “Emperador 
del Yo”, el Superhombre nietzscheano, el Unico... Tal 
quiso ser su papel. Pero no tuvo, siquiera, el desenlace dra- 
mático del personaje que pretendió encarnar. Por una iro- 
nía de la Historia, que él creyó tener ya subyugada al im- 
perio de su voluntad, le fué negado un fin digno de Su- 
perhombre. 

Como Peer Gynt en el naufragio, vió hundirse su te- 
soro amasado durante tantos años de dura lucha. Pero 
Peer Gynt perdió su oro; Mussolini ha perdido su gran- 
deza: lo que él estimaba más que la vida. Como el héroe 
ibseniano, bien puede decir: “¡Lamentable pobreza del 
alma que vuelve a la nada y se pierde en lo gris! . . . Temo 
estar muerto antes de mi muerte”. 

Pero el regazo de Hitler, donde ha ido a refugiarse, 
dista mucho de ser el acogedor regazo —hecho de fe, es- 
peranza y amor— de Solveig. 


LA POLITICA EXTERIOR DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Es en 1915, publicó Walter Lippmann su obra “Las sirtes de 
la diplomacia”, Harold J. Laski afirmó que se trataba de un libro 
provocativo, anticipando que su autor llegaría a ser para Norteamérica 
lo que fué Bagehot para la Inglaterra victoriana: una gaviota de las 
grandes ideas, un hombre dotado del raro ingenio que es preciso para 
presentar e introducir nuevas tesis entre un público deficientemente 
preparado, aún, para comprenderlas. Disponía Lippmann, para aquella 
obra y las futuras, de una solidísima base académica, sobre la cual 
lanzaba al incierto futuro el arco de sus cristalinos razomamientos: 
su juventud universitaria había recibido la formación directa de San- 
tayana, Miinsterberg y Holt, y William James, apartado ya de las 
aulas, le distinguía y aleccionaba con su cálida amistad. Mientras el 
reverendo George R. Lunn fué alcalde socialista de Schenectady, pro- 
curó a Lippmann la oportunidad inapreciable de acompañarle durante 
tres meses de práctica febril. Creador de “The New Republic”, inspiró 
Lippmann desde 1911 este poderoso órgano de opinión, y en el año 
1913, después de un viaje a la Europa Central, vertió su experiencia 
freudiana en el libro “Un prefacio a la política”. A fines de 1915 
“The New Republic” se alineaba junto al wilsonismo, y recibía acres 
censuras de Roosevelt quien la consideraba como una revista pro- 
germánica. 

Apenas iniciada la intervención americana en la primera guerra 
mundial, Lippmann instituyó, en el seno de la prestigiosa Sociedad 
Geográfica Americana, el famoso grupo “The Inquiry”, donde se 
hicieron estudios y se arbitraron soluciones para los problemas de la 
post-guerra. Después de un viaje por los países aliados, como capitán 
de la “Intelligence Military Division” le fué encomendada una amplia 
glosa de los Catorce Puntos de Wilson, trabajo que desarrolló en una 


noche y fué, luego, reiteradamente consultado, en la mesa donde se dis- 
cutió la paz, 


Durante seis años (1923 a 1929) Lippmann fué animador per- 
sonal de la página editorial del “New York World”. considerada como 


> 
la hoja más representativa del criterio nacional norteamericano. En esa 
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misma época escribió varias obras sobre la opinión pública, donde se 
vierte el contenido de su singular liberalismo: piensa Lippmann en un 
régimen político, libre hacia arriba, como pudo serlo el de los conse- 
jeros de Carlos III de España o María Theresia de Austria, riguroso y 
paternal hacia abajo: un “nuevo orden de samurais” una aristocracia 
de mente y de carácter, como pudiera imaginarla H. G. Wells. Lipp- 
mann pretende construir un tipo nuevo de libertad sofrenada e inte- 
ligente, limpia de frondas irresponsables, poniendo la gerencia de la 
libertad en manos expertas y serenas. Sin embargo, junto a esa rotunda 
afirmación de sensatez norteamericana, Lippmann adoptaba una extra- 
ña posición ante el mundo: Estados Unidos, un pueblo mayor de edad, 
libre por dentro, sigue mostrando a los países emancipados el hosco 
camino de una prolongada subordinación: “Nuestro comercio y nues- 
tras inversiones en Hispanoamérica —decía— pueden ser fomentadas 
haciendo que los hispanoamericanos nos teman”... Ese mismo criterio 
que parece alumbrado por el siglo de las luces, rebrilla de nuevo en su 
último libro: “La política exterior de los Estados Unidos”,* obra de 
realidades, escrita con el propósito de poner fin a una época de desunión 
doméstica norteamericana, en materia de política exterior; una cons- 
trucción más, para perfeccionar la aristocracia gobernante yanqui, 
administradora de la libertad de su país y dispensadora de paz —¿con 
o sin libertad?— para los demás países. Un libro capital, a pesar de 
todo. 


L IPPMANN había sido, hasta aquí, un cauto y habilísimo conductor 
del criterio público, maestro en el arte de modelar sin prisa la opinión 
norteamericana, piloteándola en las cambiantes coyunturas de su his- 
toria contemporánea. Con su reciente libro, sus clarinazos se han 
hecho más agrios, y se ha lanzado por el difícil camino de señalar los 
errores políticos de los gobernantes de su país, con la autoridad que 
dan el dominio de la materia y la previa confesión de las propias equi- 
vocaciones del autor, en el pasado. 

La gran tesis de Lippmann puede concretarse en estos términos: 
La política exterior de un país es un balance entre sus obligaciones 
internacionales y los medios de fuerza de que dispone para cumplirlas. 
Cuando un Estado carece de los recursos de acción suficientes para 


1 WALTER LIPEMANN, U. S. Foreign Policy: Shield of the Republic. An 
Aflantic Monthly Press Book. Líttle, Brown é Co., Boston, 5% reimpresión, junio 1943, 
1305 U.S. A, 


58 Nuestro Tiempo 


afrontar sus compromisos, está en plena bancarrota internacional, y la 
misión de sus gobernantes —como la del hombre de negocios en un 
trance análogo —consiste en nivelar ese balance desastroso, poniendo 
en juego todas sus disponibilidades. 

Los Estados Unidos practicaron, desde 1812 hasta la paz de París 
que, en 1899, puso término-a la guerra con España, una política ex- 
terior basada en ese prudente criterio de equilibrio entre disponibilidades 
y obligaciones: la declaración de Monroe, extendiendo el ámbito de los 
intereses norteamericanos a todo el Nuevo Continente, había sido po- 
sible durante el siglo xIx porque, sin compromiso expreso, Norteamé- 
rica contó siempre con el respaldo de la flota inglesa para afianzar su 
posición, frente a las potencias europeas interesadas en América. Pero 
el término de la guerra con España tuvo consecuencias revolucionarias 
para la política exterior de los Estados Unidos: la firma del Tratado de 
París llevó el límite de las obligaciones norteamericanas a 7,000 millas 
al Oeste de las costas de California. Desde ese preciso momento se inicia 
la disensión doméstica en materia de política exterior del país vecino. 
El senador Hoar, de Massachussetts, se opuso con tal vehemencia a la 
anexión de Filipinas, que en la sesión de 6 de febrero de 1899, la inde- 
pendencia de aquel archipiélago se perdió, en el Senado, por un solo 
voto. Subraya el almirante Mahan que fué Teodoro Roosevelt el crea- 
dor del “Dominio asiático”, y que, con ánimo de afianzarlo, comenzó 
a integrar desde luego los elementos precisos para una genuina política 
exterior: el aumento de la flota; la apertura del canal de Panamá, 
para facilitar los movimientos de la escuadra; la iniciación de una polí- 
tica de alianzas. 

Era aquel, en efecto, el momento crucial para que Estados Unidos, 
no pudiendo cubrir por sí solo ese formidable compromiso, trazara 
un sistema de comunidad de poder con sus tradicionales amigos y con 
los enemigos de sus adversarios: en lugar de eso, y por una falsa inter- 
pretación de ciertos principios que son el evangelio para los norteame- 
ricanos tradicionalistas, se practicó una suicida política de aislamiento, 
complicada por el halago a los adversarios presentes y futuros: creció 
el poderío naval alemán, poniendo en entredicho la hegemonía inglesa 
de los mares; organizó el Japón su economía formidable, revelándose 
como el indefectible y cercano antagonista de los yanquis; se ganó 
en los campos de batalla la primera guerra mundial, pero el fortaleci- 
miento de la paz naufragó en el pacifismo aislacionista de Wilson y 
de Harding; la Conferencia Naval de Washington (1922) —celebrada 
por el propio Lippmann como un triunfo contra los almirantes beli- 
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cosos— representó, con su limitación de flotas y de tipos, un premio 
a los actuales agresores; se presentó la guerra como el peor de los ma- 
_les, prefiriéndose perder la dignidad, ceder posiciones claves y dejar el 
país anulado estratégicamente, sin perjuicio de intervenir, por fin, en 
un conflicto armado, en tan tristes condiciones que los Estados Unidos 
estuvieron, como Inglaterra, a un paso de la ruina irreparable. 


AN años ha durado esa situación ominosa que Lippmann ca- 
lifica, con dureza, de “insolvencia internacional”. Hoy, en vísperas de 
una elección presidencial, en pleno esfuerzo de guerra que exige unidad 
de pensamiento y de acción, urge definir el buen camino para la con- 
ducción de la política exterior, y allanar los obstáculos que lo entor- 
pecerían en el futuro. Todavía ahora, cada día, se producen conflictos 
de criterio que demandan una liquidación enérgica y una intervención 
inteligente. En un reciente discurso pronunciado en Los Angeles, Emil 
Ludwig ha declarado que la futura paz de Europa tiene una inexcu- 
sable premisa: el exterminio físico del pueblo alemán. En cambio, dos 
prominentes pensadores norteamericanos: Herbert Hoover y Hugh 
Gibson, hacen en su reciente libro, “Los problemas de la paz duradera”, 
algunas afirmaciones que serán leídas con asombro. Según ellos un 
tratado de paz, hecho al término del presente conflicto con espíritu 
revanchista, sería la semilla de una guerra nueva: extendamos —dicen— 
el conocimiento de las cuatro libertades de la Carta del Atlántico en- 
tre las masas de los países del Eje, para que estén convencidas de que 
nuestras manos victoriosas no las sumirán en el terror. Una de las 
dos cosas es posible: paz o revancha, afirman esos escritores, pero no las 
dos a la vez. Nos hallamos ante problemas intrincados que habrán de 
ser resueltos, desapasionadamente, por expertos bien equipados con la 
técnica precisa para ello, Guiados por ese espíritu de una irritante ecua- 
nimidad, de un frío olvido de todas las bestialidades nazifascistas, lle- 


gan a concluir para la post-guerra un programa de dieciocho puntos 


(“Le bon Dieu n'en fit que dix”, decía Clemenceau) del cual entresa- * 


camos algunos cuya mera enunciación es suficiente para juzgar su espí- 
ritu: Mantenimiento de la integridad alemana (¿cuál? ¿la que resultó de 
Munich?); ninguna penalidad para los pueblos derrotados; nada de re- 
paraciones. Piensan Hoover y Gibson que los actuales enemigos pueden 
ser, con el tiempo, útiles aliados, y es preciso tratarlos, desde ahora, en 


consecuencia, 
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Nico pueblo —dice Lippmann— se halla tan capacitado para go- 
bernarse a sí mismo como los Estados Unidos; pero los errores de cua- 
renta años hacen pensar si la persistencia en ellos anulará esa magní- 
fica disposición. No existe, aún, en materia de política exterior, una 
clara línea de conducta que la mayoría de los ciudadanos acaten sin 
discusión y con entusiasmo. Hoy el núcleo pacifista no niega —natu- 
ralmente— su cooperación al esfuerzo de guerra, pero persiste en man- 
tener su absurda posición de generoso olvido, ignorando que una nación 
pacifista puede desarmarse a sí misma, pero no a sus enemigos. Quie- 
nes pretendían que el aislamiento era, para Estados Unidos, la mejor 
defensa, recordaban las palabras de Washington, en 1796: “Europa 
tiene una serie de intereses fundamentales sin relación alguna con nos- 
otros, o muy remota, al menos: por ello sería necio complicarnos, con 
lazos artificiales, en las vicisitudes de su política”. Luego se citaba 
la frase angular de Jefferson, otro de los Padres de la Patria: “Amistad 
honesta, con todas las naciones; alianzas que nos traben, con ninguna”. 

Esa candorosa fe en la inviolabilidad del aislamiento había sido 
la base del idealismo de Taft y Wilson, y lo que —en la timidez de este 
último— dejó sin justificación suficiente la intervención de Norteamé- 
rica en la primera guerra mundial. El motivo verdadero de ella fué 
el temor de que Inglaterra fuera derrotada, y quedase abierto el camino 
a la hegemonía mundial de Alemania. Pero, una vez obtenida la victo- 
ria, el pueblo norteamericano tembló ante la idea de un nuevo “com- 
promiso” que extendiera sus obligaciones hasta Europa, y cayó en un 
letargo del que sólo despertó con la agresión japonesa a Pearl Harbor. 
Recordemos, de paso, que al tiempo de adquirir su compromiso con 
Filipinas, se llevó a cabo por España la venta de las islas de los Ladro- 
nes, Marianas y Carolinas a Alemania; al acabar la primera guerra 
mundial Japón obtuvo un mandato sobre estas posiciones clave, y de 
ellas partió la pérfida agresión de los japoneses que dió comienzo al 
actual conflicto en el Pacífico. 

Desde 1922 Japón tenía una superioridad manifiesta en el Pací- 
fico occidental, y Estados Unidos, con su política referente a aquellas 
lejanas zonas, agravaba el problema: así, aceptaba de una parte no 
seguir fortificando Corregidor, Cavite y Guam, v de otra se avenía a 
prestar ayuda a China contra las crecientes exigencias de los nipones. 
Es decir, ampliaba el ámbito de sus compromisos, a la vez que reducía 
los medios de hacerles frente de un modo airoso. 
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¡A acontecimientos de siglo y medio han mostrado a Norteamérica 
la validez de los principios eternos y la fácil mudanza de lo que es, de 
veras, accidental. Los principios son éstos, dichos en corto: propor- 
cionemos nuestros compromisos exteriores a nuestras fuerzas; para 
afianzar la paz, seamos amigos de nuestros amigos, y de los enemigos de 
nuestros adversarios. Y ya que Norteamérica gusta de saborear el vino 
añejo de quienes crearon su gran país, recordemos una vez más a 
Washington. Lo que para él más importa no es la paz, sino la perma- 
nencia de la nación: así dice el Fundador en su “Discurso de despedida”: 
“Que podamos elegir entre la paz y la guerra, según lo aconseje nuestro 
interés, guiado por la justicia”. 

Para esa tremenda elección decisiva será precisa, hoy, como en el 
futuro, una unión substancial interna en materia de política exterior, 
un dinamismo ardiente que busque para los Estados Unidos un puesto 
entre las naciones libres, y con ellas lleve la causa democrática a la 
solución de los problemas mundiales. ¿Nada de defensa estática (en 
sus “Lecciones de la guerra con España” cuenta Maham cómo, de seguir 
los Estados Unidos esa técnica defensiva, el almirante Cervera pudo 
haber batido a la flota americana, partida en dos); ninguna condes- 
cendencia con el enemigo, hasta que pruebe la imposibilidad de seguir 
siéndolo, 

A sostener este arco de futuro se orienta la parte final del reciente 
libro de Lippmann. Estados Unidos necesita, a juicio suyo, estrechar 
su amistad tradicional con Inglaterra, para atender a sus compromi- 
sos vitales; colaborar con Rusia en la paz del mundo futuro, respetan- 
do su existencia como país, negándose a fomentar cualquiera loca es- 
peranza en la eficacia de un “cordón sanitario”, atirmando que cuando 
un mínimo de honestidad humana corre por la base de las relaciones 
internacionales, importa poco una discrepancia —por fundamental que 
sea— en cuanto al régimen político interno; atisbar con cálida simpa- 
tía y espíritu de sincera ayuda el despertar de China, mundo preñado de 
enigmas y posibilidades. No consentir más paces romanas, en que un 
Estado absorba a otro en medio de un monstruoso silencio; huir de toda 
improvisación a la hora décima, torpe política de quienes por escuchar 
las sirenas pacifistas compran la victoria al más alto precio de vidas y 
haciendas. Sólo una “alianza nuclear” entre esos países, dice Lippmann, 


puede asegurar una paz duradera. 
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Coxo: en 1915, Lippmann ha escrito, esta vez, un libro “provocati- 
vo”, que ya desde una superficial lectura suscita en el lector la adhe- 
sión cordial o la repulsa, cargadas de razones. Comienza para esa obra 
y para su autor una gloriosa polémica dentro y fuera de su país. En 
Norteamérica ha hallado, por lo pronto, en este año preelectoral, un 
gran eco de simpatía. Las naciones pequeñas y los países que hoy 
viven en un eclipse de su voluntad, no encontrarán resuelto el proble- 
ma de su futuro en el libro de Lippmann, que el autor mismo presenta 
como “un principio”. Porque ésta que Lippmann propone es una po- 
lítica exterior vista desde el ángulo interno de los Estados Unidos, y 
nada se nos dice aún de cuál será, conforme a ese ideario, en el cos- 
mos de la post-guerra, la trayectoria de los mundos que nacen y de 
las estrellas que reviven. ¡Atención, Norteamérica! Cuando el des- 
tino pone en tus manos tal copia de recursos y posibilidades, cuando 
el mundo ha depositado en ti tantas esperanzas —fallidas hasta ahora— 
es preciso que con Jorge Washington, veas claro tu interés, y lo ilu- 


mines con la justicia que la humanidad debe a los pueblos oprimidos. 


Manuel SANCHEZ SARTO. 
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EL HOMBRE Y SU MORADA 


Por Alfonso REYES 


1 


ES que hacer un viaje a Sirio para contemplar 

objetivamente las relaciones entre la historia y la geo- 
grafía, la lucha del hombre por establecerse en su mora- 
da terrestre, espectáculo de ajustes y desajustes continuos, 
que bastaría por sí solo para convencernos del estado de 
primitivismo en que todavía nos encontramos, si no su- 
piéramos que los problemas sociales no admiten, por su 
naturaleza cambiante, soluciones definitivas. Las conclu- 
siones de semejante estudio pueden llegar hasta la rectifi- 
cación de los hábitos y emociones en que hemos sido edu- 
cados, sobre todo en cuanto a ese extremo del sentimiento 
nacional que dista mucho de ser la “ultima ratio” de las 
sociedades humanas y que es en cierto modo reciente. Por 
de contado, el punto de vista de Sirio no podría servir de 
consejo inmediato a la política, y menos en épocas como 
la que ahora vivimos, cuando este despego de los impulsos 
defensivos podría fácilmente allanar el camino a las con- 
quistas y a las infamias. Pero la confrontación con las 
especies universales nunca es perdida. Ella sirve de guía 
aproximada a la acción, que es siempre transacción. El 
ajuste, aunque sea cambiante, entre la historia y la geo- 
grafía sólo sería justo en una humanidad plenamente jus- 
ta; y por ahora se trata de sofocar un desborde de la 
injusticia, asunto previo y de inapelable urgencia vital, 
Con todo, y sin llegar a exageraciones que resultarían cri- 
minales ¿cómo negar que muchas veces las torres de la 
parroquia nos obstruyen el horizonte? ¿Cómo negar que 
un mundo donde aquí las poblaciones perecen de ham- 
bre, mientras allá se queman cosechas, es un mundo mal 


06 Aventura del Pensamiento 


repartido? Por eso será bien recordar que quien sólo vive 
en su tiempo no ve más allá de sus narices. 
Desembaracemos la discusión. Aquí se trata de relatar 

sumariamente ciertas vicisitudes de la relación entre la 
historia y la geografía, acaso con la vaga intención de que 
tal relato sea ejemplar. Pero no se trata de repartir el 
mundo conforme a criterios teóricos que siempre resultan 
deficientes y olvidan, a sabiendas o no, algunos factores 
de futuros desastres, propio achaque de los que llamaba 
Quevedo “locos repúblicos”. Las falsas particiones de 
Versalles están en el origen de los actuales conflictos. 
Siempre, a la hora de distribuir el patrimonio entre los he- 
rederos del rey, se escucha la voz amenazante de alguna 
Doña Urraca que dice: 

A mí, porque soy mujer, 

dejáisme desheredada: 


irme be yo por esas tierras 
como una mujer errada. 


Ardua tarea contentar a todos, y quien más se ins- 
pira en la razón a lo mejor se deja del lado la razón de la 
sinrazón. En esta balanza pesa también el sentimiento ¡y 
ay del que se ponga a trazar planes para la reorganización 
futura sin tomar en cuenta a “la loca de la casa”! 

Antes de seguir adelante, expliquémonos también so- 
bre aquel extremo melindroso del nacionalismo, al que alu- 
dimos muy de pasada y en términos que podrían parecer 
equívocos. Por cuanto en este sentimiento se arraigan las 
nociones elementales de dignidad política y hasta de de- 
cencia personal, es peligroso moverlo sin que se sacuda el 
árbol de la entereza humana. Por cuanto en este senti- 
miento se refugia un mínimo indispensable de justicia y 
de respeto a los pueblos, sólo se lo podría tocar cuando 
hubiera otra garantía mejor con la cual sustituirlo. La 
constelación psicológica creada en torno a las tesis de in- 
dependencia y soberanía de los Estados no puede desar- 
ticularse sin riesgo, mientras existan Potencias imperiales, 
prontas a aprovecharse de cualquier flaqueo en la con- 
ciencia nacional de los países débiles. Y tal es precisamente 


el enigma que se agita, sin resolverse, en la mente política 
contemporánea. 


e 
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La expropiación petrolera, por ejemplo, es plausible 
a nuestras izquierdas, que ven en ella una redención posi- 


“ble del obrero mexicano, subyugado antes por los magna- 


tes del capitalismo extranjero. Pero esas mismas izquierdas, 
al concebir sus doctrinas sobre una distribución ecuméni- 
ca de las riquezas, no admiten, en principio, que determi- 
nada riqueza pertenezca a un Estado particular, porque 
más allá de los Estados alcanzan a ver, única e igual, a la 
raza humana. La casualidad geográfica, parecen decir, no 
debe gobernarnos: hagamos de la morada humana un ho- 
gar para todos; pero, entretanto que llega el día, defen- 
damos el derecho inmediato, que es, por lo menos, la res- 
tauración de una parte modesta en el derecho universal 
que soñamos. 

Sea otro ejemplo de aplicación más amplia. Contra el 
nacionalismo de los actuales agresores, no hay más defensa 
que robustecer el propio nacionalismo —-lámesele antina- 
cionalismo en buen hora— aun para aquéllos cuya filoso- 
fía ha superado ya este término. Y tanto es así que, des- 
pués de la guerra, las naciones unidas tendrán que vivir 
en guardia militar, si de veras quieren prevenirse contra 
nuevas sorpresas. Lo que, dicho en otros términos, signi- 
ficará una “nacificación” más o menos intensa de los 
propios enemigos del eje. Como en la superstición de 
los salvajes, el vencedor absorberá las condiciones del ven- 
cido para incorporarlas en su acervo, y entonces aprecia- 
remos mejor lo que valían las libertades relativa y pasaje- 
ramente conquistadas por el denostado siglo xIx. Cree- 
mos que el alivio vendrá algo más tarde. 

El conflicto, en su última trascendencia, puede descri- 
birse en las conclusiones pacifistas de Kant: el ideal es la 
paz, es el desarme; pero mientras uno solo esté armado, 
los otros no pueden desarmar. Y así será mientras no se 
produzca una transformación total del régimen, mucho 
más profunda que aquel Estado universal, aquella ecu- 
mene en que vivió la Edad Media antes de repartirse en 
naciones, o antes de que sus parroquias —lejanas herede- 
ras del sentimiento tribal— se hincharan hasta asumir los 
contornos de las naciones modernas. 
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Pues, en efecto, como hemos dicho, las figuras nacio- 
nales que hoy vemos son cosa relativamente cercana. En 
la ecumene medieval, los reinos eran fracciones subsidia- 
rias del inmenso orbe cristiano. Y ya da mucho en qué 
pensar, sobre el carácter contingente de los Estados, el he- 
cho de que un reino como el de Lotario, en el siglo 1X, no 
corresponda a ninguna de las actuales fronteras europeas; 
o el hecho de que, en la edad moderna, el Estado español, 
que no debe confundirse con el pueblo español, ni siquiera 
cuente dos siglos y medio, pues que antes de Felipe V es 
un amasijo de tierras divididas por la geografía, las riva- 
lidades y los recelos, donde mal se juntan peninsulares y 
extrapeninsulares, hispanos, flamencos, holandeses, zelan- 
deses, sicilianos, napolitanos, milaneses y gente del Franco 
Condado. Y nótese todavía que el concepto actual de la 
unidad hispana sólo adquiere plena fisonomía cuando con 
la “guerra de independencia”, el monarca cae de un lado 
y se somete a los invasores, y el pueblo, abandonado a sí 
mismo, se levanta por otro lado y rescata, en acción común 
que por primera vez acontece, la autonomía española. Pe- 
ro ¿a qué multiplicar los casos, cuando tenemos tan cer- 
ca el de las repúblicas americanas, nacidas ha poco por 
desvinculación entre las antiguas colonias y las metrópolis 
europeas, y todavía desprendidas unas de otras dentro de 
la zona especial de Hispanoamérica? 

Europa, como hoy la entendemos, data, “grosso modo”, 
de Richelieu, en cuyas manos maduran las dos grandes 
energías que venían quebrando el cuerpo de la cristian- 
dad. Richelieu en cierto modo edifica a Francia con los 
elementos mismos del futuro conflicto, poniendo a con- 
tribución, por una parte, la lucha entre la original cultura 
católica y el nuevo brote del protestantismo —el eterno 
choque de Epimeteo y Prometeo—, y poniendo a contri- 
bución, por otra parte, la religión del patrotismo, el culto 
sumo de la nación, el sacrificio de la unidad en aras de la 
localidad. Las lejanas consecuencias se llaman Bismarck, 
la guerra de 1914 y lo de ahora. 

Tras este excurso sobre la idea nacional, se entiende 


mejor que, al referir la historia a la geografía como espe- 
cies no nacionales, se hace tabla rasa de las consideraciones 
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prácticas del momento, al menos provisionalmente. Y nos 
colocamos en un ambiente utópico, donde hubiera sobre- 


- venido ya una revolución total, que dejara inútiles mu- 


chas virtudes todavía vigentes, defensas inevitables con- 
tra los residuos del canibalismo, al modo que la institución 
jurídica dejó inútil la ordalía o “justicia de Dios”, y la 
ley abolió la práctica de la venganza privada. Una cosa 
es procurar entender la historia en teoría; otra aconsejar 
una conducta política, la cual, irremediablemente, ha de 
guiarse por el criterio de la oportunidad saludable. Sólo 
una humanidad justa puede caber en la teoría. 


II 


P ROCEDEN las sociedades humanas por la acción simul- 
tánea de un cuadro de normas o ideales y un cuadro físi- 
co, el cual se desdobla a su vez en tiempo y en espacio. Es- 
tos tres elementos, ideal, tiempo y espacio, reobran entre 
sí determinando las evoluciones sociales. El ideal puede 
llamarse, en el sentido más lato y etimológico, religión, 
liga espiritual del grupo. El temporal es cronología. El 
espacial es geografía. De la lucha y concordia entre ellos 
—el amor y el odio de Empédocles— resultan, primero, 
las aspiraciones, y luego, las instituciones. 

Hay un instante en que el grupo humano emerge de la 
penumbra y se convierte en una civilización. La frontera 
es indecisa por esencia, e imprecisa por falta de documen- 
tos. Las instituciones, por ejzmplo, bien pueden ser ante- 
riores al hombre, pues éste no puede coexistir socialmente 
sin las instituciones. Así, el paso del infrahombre al hom- 
bre, aunque indocumentado, es el fenómeno más impor- 
tante y fundamental de la historia humana. Así, la socie- 
dad primitiva posee instituciones (superstición, tabú, 
etc.), mucho antes de constituirse en una civilización ver- 
dadera. 

Aplicando a las vicisitudes humanas la analogía natu- 
ral de la alternativa entre el reposo y el esfuerzo, entre el 
cansancio y el rejuvenecimiento, el vago límite entre la 
prehistoria y la historia propiamente tal es como el paso 
del estatismo al dinamismo. La historia aparece a modo 
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de aceleración en la cuesta arriba que conduce al hombre 
hacia sus destinos actuales. Naturalmente que en esta mar- 
cha puede haber divagaciones y desvíos y hasta detenciones 
esporádicas, como entre los esquimales, nómadas y osman- 
líes. Otros, sin meterse en honduras, preferirán atenerse al 
criterio empírico: la historia —dirán— comienza con los 
primeros documentos destinados a perpetuar la memoria 
de los hechos sociales. | 

Podemos imaginar, con la relativa aproximación que 
la ciencia autoriza: 1) que el infrahombre evoluciona 
hacia el hombre en una época que bien puede datar de 
hace un millón de años; 2) que durante unos 300,000 
años se produce el sueño o fatiga de las sociedades primi- 
tivas; 3) que hacia una época que podemos fijar en unos 
6,000 años atrás los grupos primitivos emergen hacia las 
civilizaciones. 

Las civilizaciones, y aun las sociedades primitivas que 
las preceden, no pueden ser explicadas aisladamente, sino 
en sus campos históricos inteligibles, que son una integra- 
ción de religión, cronología y geografía. Los distintos 
grupos pueden darse aislados en el espacio y sucesivos en 
el tiempo; pero pueden también coexistir hasta cierto 
punto y desarrollar entre sí conexiones de radiación y 
atracción. La posible desconexión va borrándose a medi- 
da que se adelanta en la historia. Hoy por hoy, ella es 
imposible. Pero, desde que la historia puede registrarse, 
es vano querer trazar la vida de un pueblo, de una nación 
o de un Estado, sin referirla a su campo histórico cabal. 
Estos campos históricos definen distintos tipos de socie- 
dades, cuya suma es la humanidad. La continuidad de la 
historia no implica una sucesión lineal de estas sociedades, 
ni tampoco un movimiento uniforme en sus desarrollos 
particulares. 


Para esclarecer el concepto del campo histórico y la 
necesidad de referir a éste la historia de un pueblo, tome- 
mos el ejemplo más cercano. ¿Qué sentido puede tener 
la historia de México si ignoramos sus relaciones con la ci- 
vilización en que va injerta? Al aislamiento de los pueblos 
precortesianos, penumbra de nuestra historia, suceden el 
descubrimiento de América y la colonización hispana. El 
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descubrimiento nos lleva a las navegaciones europeas por 
el occidente africano, a la caída de Constantinopla, a la 
busca del paso al Oriente por Occidente, a Colón y los 
Pinzones. La colonización, al establecimiento en las An- 
tillas, a las primeras excursiones por el litoral mexicano, 
a Velázquez y a Cortés, a los primeros gobiernos españoles 
en México, al régimen de Audiencias y de Virreyes y a 
las relaciones económicas, políticas, culturales y religiosas 
con la metrópoli, que a su vez tienen relación con el mo- 
mento cultural europeo; a las rivalidades de las potencias 
colonizadoras, a la mezcla de razas, al paulatino despren- 
dimiento de un nuevo sentido de autonomía. Después 
sobreviene la Independencia incomprensible a su vez sin 
la consideración de la guerra napoleónica y la difusión del 
liberalismo francés. El liberalismo francés comenzó obran- 
do en América como reactivo contradictorio —cuando los 
precursores de las patrias americanas querían ofrecer al 
monarca hispano un trono libre de la Constitución de 
Cádiz, donde había aparecido esa entidad nueva que ellos 
no conocían, “el pueblo español”—, pero acabó obrando 
como impulso orientador para las nuevas normas de la 
autonomía nacional. Y la independencia americana es 
incomprensible también sin la lucha entre la economía 
hispana de monopolios coloniales y la economía inglesa 
de los mercados libres. Luego acontecen las luchas en vai- 
vén de tradicionalistas y reformistas, que vino a ser la 
plataforma de maestros liberales, se inspiran constantemen- 
te en experiencias y ejemplos generales y no exclusivamen- 
te nacionales. La expropiación de manos muertas, que 
arranca de ciertos proyectos de la Corona española y no 
deja de tener concomitancias cercanas con el problema 
que, en la Península, quedó como legado de la guerra Car- 
lista, y cuya solución intentaron allá con varia fortuna 
Mendizábal, Espartero y O'Donnell. Aparecen los con- 
flictos con las veleidades imperialistas de varios Estados ex- 
tranjeros. Se fraguan Constituciones de inspiración fran- 
cesa y norteamericana, etc. Inútil continuar: nuestra his- 
toria no puede trazarse exclusivamente por dentro sino 
sólo en referencia constante al campo histórico que la ro- 
dea y la nutre desde afuera. La candorosa afirmación del P. 
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Rivera que ve en la independencia una continuación 'ógi- 
ca y natural del imperio azteca, estorbada por la oscuridad 
de varios siglos, es una de las mayores sandeces que se han 
escrito, aunque la haya recogido un día nuestra prensa 
universitaria, por expresa recomendación de un Presidente 
de la República. Las naciones no son universos suficien- 
tes, como no lo es el sistema solar, y mucho menos uno de 
sus planetas o uno de los satélites de éstos. 


Y si la necesidad de sumergir la historia nacional en su 
campo histórico, para hacerla comprensible, es evidente 
en países “laterales” como el nuestro, también lo es res- 
pecto a países “centrales” del campo histórico. Así en el 
caso de Francia, con cuyas vicisitudes se confunden casi 
las vicisitudes de toda la civilización occidental. Así en el 
caso de la Gran Bretaña, cuya insularidad, geográfica y 
aun política —que también ésta es notoria en la época de 
su mayor apogeo imperial— no la salvan de la ley común. 
Las sucesivas etapas históricas de la Gran Bretaña pueden 
trazarse por accesos escalonados al campo histórico exte- 
rior: a la religión occidental, al feudalismo escandinavo y 
francés, al humanismo italiano, a la Reforma de la Europa 
noroccidental, a la expansión marítima que fué conse- 
cuencia de la “balanza del poder” y las guerras continen- 
tales. Finalmente encontramos en la Gran Bretaña la gé- 
nesis del parlamentarismo y del industrialismo, a modo de 
efectos diferenciados de causas que eran comunes a toda 
Europa, o a modo de fenómenos sólo comprensibles en la 
Gran Bretaña por el hecho mismo de que este Estado se 
encontraba frente a Europa. 

Las naciones se diferencian precisamente por su dife- 
rente reacción ante provocaciones supernacionales. Estas 
provocaciones generales dependen del campo histórico, en 
que cada nación o cada grupo es un caso particular. Y 
así, el campo histórico permite establecer tipos diferentes 
en las sociedades, sean sociedades no civilizadas —de que 
la ciencia ha podido catalogar, por vestigio o perduración, 
hasta unas 650—, sean verdaderas civilizaciones, de que 
Toynbee cree poder definir hasta veintiún tipos. Pues lo 
característico de la civilización es la tendencia al ensanche, 
a la nivelación entre las particularidades. Y, en principio, 
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con el desarrollo de las culturas el campo histórico tiende 
a bañar toda la tierra. Se ha dicho que las dos especies, 
- Civilizaciones y sociedades primitivas, guardan entre sí la 
proporción del elefante al conejo. La muerte del primer 
tipo es, digamos, biológica o por proceso propio. La del 
segundo, casi siempre es violenta y determinada por su 
encuentro con una civilización que llega de fuera. 


Volvamos a los tres factores de la evolución social: 
cronología, geografía y religión. Conforme a la crono- 
logía, la casificación de las sociedades es obvia y apenas 
vale la pena de recordar que el criterio es relativo: 1? 
Porque puede darse la coexistencia, parcial o total, de ti- 
pos diversos en una misma época. En los orígenes de la 
historia, el Mediterráneo y el Lejano Oriente evoluciona- 
ban por cuenta aparte. Y aun dentro de un mismo país, hay 
capas sociales que parecen vivir en distinta época, desde 
la primitiva a la más adelantada, de modo que para tal 
país sería poco decir, como de la bíblica Rebeca, “dos na- 
ciones hay en tu seno”. 2? Porque puede darse la desapa- 
rición de un tipo que no deja prácticamente sucesión al- 
guna. Tal es para algunos respectos el caso de la arcaica 
y misteriosa civilización de Yucatán. 3? Porque puede 
darse la repetición de modalidades análogas a varios si- 
glos de distancia y entre pueblos no directamente relacio- 
nados pero que parecen ceder a ritmos y pulsos semejantes 
de la naturaleza sin que esto quiera decir que “la historia 
se repita” en el sentido íntegro de la restitución o recurren- 
cia. Cualquier hombre de negocios sabe fundar las proba- 
bilidades de su éxito en una estadística reconociendo así 
la analogía y repetición de hechos particulares sin que 
por eso niegue la fluidez cambiante de la vida. Así, desde 
1914, ha sido una moda el comparar nuestra época con 
el fin del mundo antiguo bajo las invasiones nórdicas, o 
con la caída de Constantinopla que determinó un desvío 
en la marcha y puso fin a la Edad Media. Y ya de unos 
años antes, Rubén Darío había escrito su soneto profético: 
“Los bárbaros, Francia; los bárbaros, cara Lutecia”. 

Conforme a la religión, pueden establecerse unos cuan- 
tos tipos de civilizaciones: 1* Las absolutamente aisladas 
o no relacionadas con otra anterior o posterior, como la 
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egipcia y la andina, o que así nos aparecen al menos según 
lo averiguado hasta ahora, aunque no faltan exploracio- 
nes aventuradas que pretenden reducir a un solo orbe cul- 
tural la región que va desde la India hasta Egipto en una 
época anterior a la historia, fundándose acaso en el resba- 
ladizo testimonio de las meras semejanzas específicas del 
fenómeno humano, puesto que a tanto acercar el micros- 
copio se acaba por no ver la figura auténtica de las cosas 
y se la disuelve en gránulos iguales. 2? Las civilizaciones re- 
lativamente aisladas, de que no puede establecerse ascen- 
dencia aunque se rastrea la descendencia, como la sínica, 
la minoana, la sumeria, la maya. 3? Las sociedades afilia- 
das en grado máximo a las maternas de que proceden: ba- 
bilónica, yucateca, mexicana. 4? Las sociedades filiales en 
grado mínimo o que no resultan directamente de la reli- 
gión de la sociedad materna, sino del movimiento emi- 
gratorio que produjo la caída de ésta: hetita, siríaca, la 
índica, si al cabo resulta brotada de la sumeria, pues de lo 
contrario sube al grupo anterior; la helénica, en caso de que 
los antiguos misterios y el organismo sean rudimentos de 
una iglesia universal que la sociedad minoana apenas esbo- 
zó en el seno de su proletariado interno, pues si los miste- 
rios y el orfismo fueren desprendimientos de una religión 
orgánica instituida en la sociedad minoana, entonces la he- 
lénica pasaría al grupo siguiente. 5? Las filiales que pen- 
den de la sociedad materna por una iglesia de germen ex- 
tranjero incubada en su proletariado: occidental, cristia- 
no-ortodoxas bizantina y rusa, extremo-orientales conti- 
nental y coreano-japonesa. 6% Las filiales que penden de 
la materna por una iglesia de germen indígena incubada 
en su proletariado: iránica, arábiga, hindú. 

Con estos dos últimos tipos se relacionan las nociones 
de proletariado interno y externo respectivamente, en- 
tendiendo por proletariado, a la antigua, el grupo super- 
numerario que sólo hace prole, la masa humana dominada, 
que abulta la sociedad sin participar en sus normas acti- 
vas. Por ejemplo: en la declinación helénica o grecorro- 
mana, como se prefiera llamarla, los cristianos representan 
un proletariado interno y los bárbaros un proletariado ex- 
terno, y los gérmenes de la futura revolución son de ori- 
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gen extranjero; aunque el factor determinante de la nue- 


va civilización ha de buscarse en la nueva configuración 


espiritual, en la Iglesia y no en los bárbaros entendidos 
como carne humana. Está ya mandada retirar la ilusión 
racista de la “nueva sangre”, entendida como fertilización 
de un cuerpo moribundo. Entre la agonía de la antigije- 
dad y el surgimiento de la civilización de Occidente hay 
un interregno cubierto por la Iglesia. De los Estados sub- 
sidiarios que crearon los bárbaros transitoriamente, sólo 
persisten la Austrasia, base del imperio de Carlomagno, 
gracias precisamente a la unidad que le dió la Iglesia, y 
Wessex, en que se resumió la heptarquía británica, gra- 
cias precisamente a sus afortunadas reacciones contra la 
barbarie escandinava. 

La clasificación de civilizaciones conforme a la geo- 
grafía nos da aproximadamente tres tipos: 1? Civiliza- 
ción cuya morada se fundó en suelo virgen, egipcia, an- 
dina; sumeria, minoana, sínica, índica, maya, ortodoxa 
rusa, coreano-japonesa. 2* Civilización cuyo hogar coin- 
cide con el de la civilización materna o queda compren- 
dido en éste: babilónica hindú, cuerpos principales de la 
oriental y la ortodoxa, arábiga, yucateca. 3? Hogar que 
coincide en parte con el de la civilización materna, pero 
lo desborda: helénica, siríaca, hetita, iránica, occidental, 
mexicana. 

Esto, en cuanto al pasado. En la época posterior es fá- 
cil distinguir cinco orbes: 1* El occidental, a que perte- 
necemos. 2* El cristiano-ortodoxo o bizantino, en la Eu- 
ropa sud-oriental y en Rusia. 3* El islámico, en la árida 
zona que va del Norte africano al Oriente medio y desde 
el Atlántico hasta la Muralla china. 4? El hindú, en la 
región subtropical de la India, al sudeste de la zona árida. 
5% E extremo-oriental, en la región subtropical y templa- 
da que va de la zona árida al Pacífico. Junto a estos cen- 
tros vitales, aparecen dos grupos más o menos fósiles, aban- 
donados por las civilizaciones siríaca e indica: 1% Los cris- 
tianos monofisitas de Armenia, Mesopotamia, Egipto, Abi- 
sinia, los nestorianos del Kurdistán y Malabar, los judíos 
y los parsis. 2? Los budistas lamianos del “Tibet y la Mon- 
golia, los budistas hinayanos de Ceilán, Burma y Siam, 
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los jainianos de la India. Este cuadro se mantiene más 
o menos desde la emergencia definitiva de la civiliza- 
ción occidental, en el siglo vin. Y en nuestros días, se 
revuelve con las guerras y las invasiones y con la aparición 
del comunismo, o como se llame a la nueva religión. 

La esperanza en la-final unificación, expresada ya en 
una epístola de Pablo a los romanos, quimérica según al- 
gunos y hasta transitoria como ideal, se alimenta en los 
acercamientos económicos, técnicos y políticos hasta hoy 
logrados por la expansión occidental, que por lo demás 
aún no alcanzan a penetrar en la diversidad profunda 
de las culturas, en lo íntimo de las concepciones de la vida. 
Ni siquiera sabemos si la fórmula occidental será la que 
domine mañana. Creer otra cosa es aceptar como defini- 
tivo un error egocéntrico de corto alcance; es seguir per- 
petuando aquellas absurdas concepciones imperiales a cu- 
yos ojos cuanto desborda de nuestro cuadro no es huma- 
nidad propiamente dicha, sino una vegetación o una fau- 
na de “nativos” destinados al sacrificio; es considerar el 
enorme hervidero de Oriente como trozo muerto e inmu- 
table del planeta, lo que hoy por hoy supone una miopía 
incalificable. Desde el punto de vista de cada una de las 
cinco grandes civilizaciones existentes o las dos fósiles, 
puede caerse en igual error, y a veces con mayor justifica- 
ción que los occidentales. ¡Pues no se diga lo que pensaría 
un egipcio de la época de las Grandes Pirámides! 

En este cuadro sumarísimo y que sólo considera los 
rasgos más generales, podemos encontrar una gama que 
va desde la absoluta independencia, sin antecedente cono- 
cido ni verdadera posteridad (tipos egipcio y andino), 
hasta la dependencia y derivación casi confusa (tipos su- 
merio-babilónicos). El primer estado corresponde a la 
infancia, y el último a la madurez de las civilizaciones, 
único ya posible en el mundo. Las derivaciones acontecen 
por revolución de las mayorías dominadas contra las mi- 
norías dominantes y recuerdan los modos de proliferación 
de la célula biológica. En el fondo o seno de que cada 
nueva civilización se desprende pueden siempre encontrar- 
se alguna o algunas de estas tres características anteriores, 
o las tres juntas: un Estado universal, una Iglesia univer- 
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sal y una agitación emigratoria. Cuando declina el mun- 
do helénico-romano —el Imperio romano—, la Iglesia ca- 
tólica y las famosas emigraciones producen el desprendi- 
miento del mundo occidental. A veces, en lugar de la 
Iglesia universal más o menos orgánica y ya ensamblada 
con el Estado universal, las emigraciones traen consigo 
una nueva religión de bárbaros. 

Pero ¿cómo aconteció la génesis de las civilizaciones 
de origen independiente, egipcia, andina, sumeria, minoa- 
na, sínica, maya, acaso la indica si al fin resulta que no 
procede de la sumeria? Por la aceleración que determina 
el paso de la prehistoria a la historia, ayudada por la divi- 
sión del trabajo que establece un núcleo dominante y una 
masa dominada, y por la propagación de usos engendrada 
mediante la imitación o mímesis. De un modo general, 
la mímesis, que entre los primitivos tendía a ser epime- 
teica O hacia la preservación de los hábitos, emociones, 
ideas y aptitudes heredadas de los abuelos, entre los civili- 
zados tiende a ser prometeica o volcada hacia el porvenir 
a procura de nuevas adquisiciones. Estas diferenciaciones 
se organizan en torno a un grupo aristocrático, que no 
puede científicamente referirse al concepto de raza, sino 
al de cultura, y que opera sobre el medio geográfico, apro- 
vechándolo y combatiéndolo. La misma diferenciación 
de los tipos étnicos fué entendida por los griegos, desde 
los Libros Hipocráticos, como una modelación del medio 
que diversifica la masa común de la humanidad en aspec- 
tos puramente superficiales. Esta idea, en sustancia de- 
mocrática, propalada por los antiguos sofistas tiende a 
corregir las limitaciones del instinto nacionalista que di- 
vidía a los hombres en helenos y bárbaros; halla su expre- 
sión histórica en la política de Alejandro, quien concibe 
ya a la humanidad como un imperio de todos los pueblos 
unidos con privilegios iguales, y halla su expresión filo- 
sófica más nítida en los estoicos, quienes reconocen la 
dignidad natural idéntica para todos los hombres, desde 
el emperador Marco Aurelio hasta el esclavo Epicteto. 
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Una civilización puede o no estar plantada junto a 
otras, con las cuales se relaciona o no por radiaciones y 
atracciones; pero necesariamente está plantada dentro de 
una geografía. Entre elhombre y la tierra se produce un 
cambio, cuyo mecanismo se reduce a una invitación na- 
tural y a una respuesta humana. La invitación puede 
asumir la forma de una Ayuda, o bien de un desafío, de 
un obstáculo por vencer. Y esto nos conduce a la geo- 
grafía como recurso interpretativo de la historia. A este 
punto queríamos llegar. La relación de la geografía con 
la historia es tanto más íntima, cuanto la geografía es una 
realidad menos mudable que las fugitivas formas del tiem- 
po y las transitorias modalidades de la religión. 

Pero no se entienda por eso que la geografía es una 
constante absoluta, junto a las variantes del tiempo y de 
la religión. No lo es siquiera en el sentido físico, puesto 
que la geología acusa transformaciones que sirven para 
explicar las emigraciones de los pueblos: por la faja de 
Bering, hoy desaparecida, llegan tal vez a América los 
hombres oceánicos; por puentes del Mediterráneo, hoy 
hundidos como en el legendario cataclismo de la Atlántida, 
bajan de Europa, en la época de los hielos, los precursores 
del hombre, para refugiarse en el Sáhara, entonces fértil e 
irrigado. Queda noticia de que la estepa afrasiana estaba 
irrigada hace algunos millones de años por una corriente 
comparable al Indo, cuya paulatina desecación correspon- 
de a la del Sáhara y es el fenómeno general que sucedió 
a la era de los hielos, corriente que todavía escurría muy 
menguada en el siglo xIv de nuestra era, acaso bajo el nom- 
bre de arroyo Mihrán. Este factor geográfico, después 
desaparecido, influyó sin duda en los orígenes de la cultura 
del Nilo, incluyendo el Beluchistán, Sind y el Punjab infe- 
rior. Y Rousseau ha aventurado la curiosa hipótesis de que 
el lenguaje se hizo común, es decir, se hizo lenguaje, entre 
los habitantes de las islas, islas terrestres o marítimas, que 
quedaban “aislados” por las conmociones de la corteza te- 


rrestre, todavía inmatura, y se veían obligados a una ma- 
yor frecuentación. 
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Mucho menos podría la geografía entenderse como una 
constante en el sentido ya propiamente histórico, pues la 


_ tierra no se ofreció desde el principio a la obra de la histo- 


ria con la fisonomía total que hoy nos presenta, práctica- 
mente habitable o comunicable toda ella. Más aún: las 
regiones ya conocidas asumen una valoración humana va- 
riable a lo largo de la historia, según el distinto interés que 
se les aplica y según la transformación que el hombre, por 
su parte, ejecuta sobre su morada. El hombre, en efecto, 
trabaja como el castor, poniendo a provecho la materia 
terrestre que lo rodea, y su hazaña histórica bien podría 
describirse como un esfuerzo para la nivelación del planeta, 
encaminado a reducir las anfractuosidades del suelo —ca- 
rreteras, terraplenes, puentes, túneles, pavimentos, cana- 
les—o a reducir las tardanzas de la comunicación con 
diversos vehículos —animales, carros, navíos, ferrocarriles, 
autos, aviones— o con distintos instrumentos —señales de 
fuego o de torres, bocinas, tambores, telégrafo, teléfono, 
radio, televisión—. El hombre puede decirse, redondea y 
achica la bola de billar del planeta. 


Antes de entrar en algunas consideraciones sobre la his- 
toria concreta de este proceso, contemplemos en su con- 
junto lo que ha sido la domesticación de nuestra morada. 

El trance más obvio de este proceso es el descubrimien- 
to. Tierra no conocida es tierra inexistente, de valor nulo 
para el hombre. ¿Qué importancia podía tener América, 
en los saldos definitivos de la historia, antes de ser descu- 
bierta? Qué importancia las insospechadas regiones pola- 
res? El presentimiento de América, antes poético que 
geográfico, se reduce a aquel vago misticismo crepuscular 
que, desde los días de las leyendas egipcias, hacía meditar 
a los hombres —con raro anhelo— en lo que habría por 
aquella parte de Occidente donde a diario se pone el sol, 
Trátase todavía de una especie de gravitación imagina- 
tiva, en contracorriente con el movimiento de la rotación 
planetaria. Tal presentimiento sólo adquiere peso histórico 
cuando la Era de los Descubrimientos va acumulando no- 
ticias erráticas y trasnochadas de viajeros y náufragos, 
cuando la luz del Renacimiento se proyecta sobre las tra- 
diciones de la cultura clásica y, resucitando por una parte 
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el sueño de las Atlántidas y las Tules, junta por otra las 
especies y atisbos sobre la redondez de la tierra y las arries- 
gadas premoniciones sobre la posibilidad de un viaje al 
Oriente por el Occidente, que datan al menos de aquel 
magnífico Posidonio de Siria, maestro de Cicerón y de 
Pompeyo. Se 

Y esto nos conduce al segundo trance del proceso, que 
es la tierra mal conocida. Aquí la imaginación acumula 
mitos y fábulas, cíclopes y lotófagos, hombres de hielo u 
hombres de carbón, según que se adelante hacia las regio- 
nes frías o hacia las cálidas, regiones extremas ambas en 
que sólo se suponía que habitaban monstruos. Y a tal pun- 
to defiende sus fueros la imaginación, que el pobre masa- 
liota o marsellés Pytheas —aunque bien conocido como 
viajero, astrónomo y matemático— pasó para la antigie- 
dad por un embustero, abuelo del célebre Tartarín de 
Tarascon, sólo porque se atrevió a decir, de vuelta de su 
viaje a la famosa “última Tule”, allá por los mares escan- 
dinavos, que en el Norte los hombres eran como todos, y 
las costumbres o los rasgos terrestres no tenían nada de 
maravilloso o temeroso. Todavía las viejas cartografías 
pintan endriagos y dragones en las regiones no visitadas, y 
llaman “mares tenebrosos” a los mares no frecuentados. 

Cuando, con los viajes de Alejandro, se ponga de moda 
la literatura geográfica, aparecerán los relatos de tierras 
imaginarias, que tanto cuentan en los orígenes de la no- 
vela y que preparan el advenimiento de las Utopías; libros 
que, bajo la apariencia de amenidad, envuelven una in- 
tención de exégesis antropológica o mitológica y hasta una 
vaga propaganda política. Así Evemero pretende descu- 
brir las tumbas de los dioses y, siglos más tarde, el merca- 
der Yámbulo nos pinta alguna Ceilán de fantasía. 

Además del descubrimiento propiamente tal, es otro 
paso en la captación del suelo el mero incremento de rela- 
ciones entre pueblos que están en el foco y pueblos que 
están en la penumbra. Junto a las dos fases antes conside- 
radas —la porción de tierra que aún no existe para el hom- 
bre y la que apenas existe en especie de atisbo—, esta nueva 
fase viene a ser la porción de tierra cuya existencia casi se 
reduce a una referencia verbal, pero que carece aún de 
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verdadera valuación humana para los pueblos de determi- 
nada cultura. Tal fué, por ejemplo, la remota región 
“Sinae” o china para los pueblos de la Antigiiedad clásica, 
mientras éstos no se relacionaron con ella. 


El relato de este paulatino contacto bien podría tra- 
zarse, simbólicamente, con un hilo de seda que se desen- 
vuelve de Oriente hacia Occidente. La conquista de la 
seda bajo el reino de Justiniano representa el término de las 
sucesivas etapas que el Imperio greco-romano recorre en 
su captación del Lejano Oriente. Hasta entonces, los gusa- 
nos de las moreras no habían salido de China. Los del pino, 
del roble y el fresno abundaban en los bosques de Asia y 
Europa, pero su cultivo era más difícil e incierto, y en ge- 
neral fué abandonado, con excepción de la pequeña indus- 
tria de Ceos, junto a la costa Atica. Esta pequeña industria, 
inventada según se dice por una mujer daba un producto 
frágil, una especie de gasa destinada exclusivamente al uso 
femenino, y muy apreciada aunque de disfrute harto limi- 
tado. No es seguro que los medas y los asirios usaran la 
verdadera seda entre sus vistosos atavíos, aunque tampoco 
es imposible. La primera alusión clara a la seda china ape- 
nas aparece en Virgilio, quien cree que es producto de los 
árboles, y todavía Pausanias describe el gusano de modo 
extravagante. Los graves censores del tiempo de Tiberio 
rechazan este lujo excesivo y Plinio, con cierta afectación, 
abomina de una transparencia que considera funesta para 
la castidad de las costumbres. Varrón y otros habían habla- 
do ya de “la toga vítrea” que descubre los nebulosos con- 
tornos. Ya las mujeres fenicias habían dado en aflojar y en- 
rarecer los apretados tejidos chinos, cruzándolos con hebras 
de lino para obtener mayor rendimiento. La orientalización 
del Imperio y el gusto de las costumbres muelles de que 
es ejemplo Heliogábalo, extendió el uso de la seda a los ata- 
víos masculinos. Bajo Aureliano, una libra de seda se ven- 
día en Roma por doce onzas de oro. El precio descendió con 
el alza de la demanda, salvo alteraciones accidentales o mo- 
nopolios. Pronto las manufacturas de Tiro y Berito ofre- 
cían la tela a un precio nueve o diez veces menor. Hubo 
que dictar leyes para evitar que los senadores se vistiesen 
con los trajes pintorescos de los actores teatrales. Y la seda 


82 Aventura del Pensamiento 


teñida de púrpura vino a ser el privilegio exclusivo del 
emperador romano y de los sátrapas de Armenia, conside- 
rándose toda contravención de este uso por parte de los 
ciudadanos ambiciosos como un delito de traición. La seda, 
que abulta poco, era transportada a través de Asia, desde 
el océano chino hasta la costa siria, en caravanas cuyo viaje 
duraba doscientos cuarenta y tres días. Los mercaderes 
persas la vendían a los romanos que traficaban por Arme- 
nia y Nísibis. El comercio, siempre estorbado por la ava- 
ricia y los afanes de lucro, se interrumpía en las épocas de 
guerra entre las monarquías subsidiarias que heredaron los 
fragmentos del mundo alejandrino. Aunque Sogdiana y 
la misma Sérica o región de la seda se consideraban teóri- 
camente entre los dominios del Gran Rey persa, de hecho 
la frontera acababa en el Oxo, y toda posibilidad de co- 
mercio con la otra banda el río dependía del capricho de 
sus conquistadores, hunos y turcos, aunque todavía Samar- 
canda y Bocara lograban mantener algunos tratos con 
China. En China —donde la industria serícola se tenía por 
oficio de reinas— los mercaderes eran recibidos como una 
embajada de suplicantes. No siempre lograban volver sa- 
nos y salvos, por entre zonas desérticas, emboscadas de 
hordas rapaces o expropiaciones tiránicas. Algunas cara- 
vanas se escondían por caminos desviados a través del Tibet, 
el Ganges o el Indo y esperaban en Guzerat o Malabar las 
flotas anuales del Occidente. Si los chinos hubieran tenido 
el genio marítimo de los fenicios o los helenos, hubieran 
podido desarrollar por sí mismos el tráfico hacia el sur, 
creando nuevas vías regulares, y es casi seguro que comer- 
ciaban entre Ceilán y el Golfo Pérsico. De todas suertes, 
el persa se interponía en el camino y cobraba el peaje al 
Imperio. Justiniano no quiso o no pudo remediarlo inten- 
sificando la vía de Egipto y del Mar Rojo. Pretendió va- 
lerse de los etíopes cristianizados de Abisinia, que penetra- 
ban hasta el Ecuador en busca de aromas, oro y esmeraldas, 
pero éstos declinaron el peligroso honor de competir con el 
persa. Finalmente, una casualidad vino a resolver el con- 
flicto. El cristianismo se había extendido hasta Ceilán y 
la costa de la pimienta en Malabar. Dos monjes persas visi- 
taron China, y acaso residieron en la capital de Nankín. 
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Comprendiendo que era imposible transportar el efímero 
gusano vivo a tanta distancia, pensaron que podía hacerse 
- abundante provisión de huevos, y de regreso a Constanti- 
nopla, sometieron el proyecto a Justiniano, a quien consi- 
deraban —mucho más que al Rey persa— como su amo 
natural, por ser jefe de su religión. La empresa tuvo éxito. 
Por un hurto semejante al que en nuestro tiempo privaría 
al Brasil de los beneficios exclusivos del caucho, los huevos 
del bómbice, escondidos en cañas y tratados conveniente- 
mente para evitar el enfriamiento, llegaron hasta las tie- 
rras del Imperio, donde se hicieron plantíos de morera que 
permitieron a Constantinopla rivalizar con China. Gibbon, 
de quien he tomado estos datos, lamenta que los monjes 
persas no hubieran pensado también en trasplantar al Oc- 
cidente las artes de la imprenta, que ya florecían en China. 

Esta divagación sobre la economía suntuaria no tenía 
por único fin el sacudir la monotonía de las explicaciones 
abstractas, sino además el presentar un ejemplo de las vici- 
situdes, ya pacificas o azarosas, que recorren los procesos 
de captación geográfica. La extensión de contactos puede, 
en efecto, ser más o menos pacífica —lo fué en buena par- 
te entre helenos y fenicios, que de éstos heredaron los he- 
lenos muchos conocimientos sin pagar tributos de vasalla- 
je—, ora proceda por contacto abierto, ora por maniobra 
disimulada como en la historia de la seda. Pueden tales con- 
tactos tomar el franco camino de las conquistas militares, 
como en los ensanches que las campañas de Alejandro pro- 
curaron al mundo antiguo. Aunque la verdadera intrusión 
helenística en la India no puede decirse que comience con 
la brillante expedición de Alejandro, parada militar que 
no dejó establecimientos de cultura, aunque les señaló una 
senda. La verdadera intrusión helenística en la India sólo 
comienza con Demetrio el Griego, rey de Bactra, uno de 
los Estados sucesores del antiguo Imperio Aqueménida, 
fundado en las cuencas del Oxo y el Yajartes. Demetrio 
cruzó el Indo-Kush y anexó a su reino algunos territorios 
de la India hacia principios del siglo 1 a. C. No multipli- 
quemos los ejemplos. 

La tierra está aquí, en su integridad, pero los distintos 
aprovechamientos humanos convierten la constante geo- 
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gráfica en una variante sujeta a las mismas transformacio- 
nes de la historia. Más claramente podemos apreciarlo en 
la última fase que deseamos recordar: aquélla en que la 
domesticación de la geografía procede por una inmediata 
transformación de la industria humana, transformación 
cuyos efectos pueden -ser ventajosos para unos y desventa- 
josos, al menos de momento, para otros. La apertura del 
Canal de Suez es una aplicación del mismo principio de 
economía que, en el afán de sortear al turco, redundó ines- 
peradamente en el descubrimiento de América. Se trata, 
en ambos casos, de prescindir de intermediarios, lanzándose 
a campo traviesa. En el caso del canal, se llega, además, a 
rectificar la forma de la tierra. Las ventajas que obtuvo el 
Imperio Británico no lo eran seguramente para los que vi- 
vían de explotar el camino de rodeo. El Canal de Panamá, 
iniciado por Francia y rematado por los Estados Unidos, 
produjo de pronto la decadencia del emporio meridional 
de Valparaíso, dejando inútiles sus famosos almacenes de 
mercancías. Las transformaciones industriales pueden asu- 
mir magnitudes continentales, o meras magnitudes urba- 
nas, como cuando el arquitecto Agache dinamitó el histó- 
rico Morro, origen de Río de Janeiro, para dar al barrio 
central, en torno a la Avenida Río Branco, la ventilación 
de brisas de que ahora disfruta. Hay, entre otros muchos 
que sin duda acuden a la mente de todos, verdaderos tipos 
de transformación política, como cuando un Estado cede 
algún territorio, y no sólo por la violencia. Chile tenía su- 
ficiente fuerza militar cuando, en noble evitación de una 
guerra, cedió a la Argentina sus pretensiones sobre las puer- 
tas del Atlántico meridiona), que luego vinieron a resultar 
ricas regiones petroleras. Y como hay estos casos de enri- 
quecimiento, entre natural e industrioso, puede haberlos 
de empobrecimiento, como cuando se agotan terrenos fos- 
fatados o filones de minas, todo lo cual resulta en traslado 
de poblaciones rurales y abandono de anteriores estableci- 
mientos a la obra borrosa de la selva. 
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IV 


Descrrrós algunos mecanismos generales de la relación 
entre la historia y la geografía, todavía se nos ofrece una 
discusión entre la que llamaremos “teoría paradisízca” y la 
que llamaremos de Toynbee “teoría del desafío y la res- 
puesta”. Hemos mencionado el punto de pasada. Insiste la 
teoría paradisíaca en que las civilizaciones son fruto de 
zonas geográficamente privilegiadas, lo que es innegable, 
pero merece aclaraciones y distingos. Insiste la teoría del 
desafío y la respuesta en que el obstáculo geográfico es el 
verdadero incentivo de las civilizaciones. Creemos que la 
verdad está bien repartida entre ambas teorías, pero que, 
por sobre el ambiente propicio u hostil, lo determinante 
es el esfuerzo histórico; y de una vez lo ejemplificamos 
con el caso harto conocido del Brasil. Todo lo dió allá la 
naturaleza, exageran algunos. Sí, podemos objetarles, pero 
a condición de que el hombre apronte, a su vez su esfuerzo 
constante para domesticarla y urbanizarla, pues de lo con- 
trrio la misma feracidad natural devora al hombre. Cada 
vez que paseemos una de las majestuosas avenidas de la 
ciudad carioca, recordemos el esfuerzo humano enterrado 
que la protege y la sustenta incesantemente. 

Desde que Herodoto dijo: “El Egipto es un don del Ni- 
lo”, hay riesgo de figurarse que la geografía trae por sí 
sola hasta la mesa del hombre el banquete de la cultura. 
Hasta el siglo pasado, y aun ahora mismo, no han faltado 
candorosos que interpreten groseramente esta dulce soli- 
citud del medio, factor eminente en la célebre tríada in- 
terpretativa de Taine e inspiración más o menos expresa de 
muchos autorizados exégetas. Corrijamos el entusiasmo 
paradisíaco. El solo hecho de que las grandes civilizaciones 
hayan nacido al arrimo de las regiones irrigadas —la Me- 
sopotamia, el Nilo—, una vez que, al retirarse los hielos 
europeos, se retiraron también las lluvias que hacian ha- 
bitables los desiertos africanos, confirma sin duda la con- 
veniencia de una base geográfica propicia. Pero también 
da en qué pensar el caso de los antiguos mexicanos quienes, 
establecidos en una región impropicia y pantanosa, que 
hubo que cegar y terraplenar pacientemente, adquirieron 
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en el desafío y la respuesta aquella musculatura imperial 
que les permitió someter a vasallaje y tributo a los pueblos 
vecinos. Algunas autoridades modernas procuran destacar 
lo que hubo de lucha y esfuerzo en la conquista del Nilo 
por los egipcios, y ven en este ejercicio por domeñar un 
ambiente de tremenda y amenazadora feracidad, y —hasta 
donde lo han esclarecido algunos vetustos testimonios— 
muy distinto en sus antiguas características del que ya co- 
noce la historia, el incentivo y la tónica que permitió a 
los egipcios crear una gran civilización. Si bastara la geo- 
grafía propicia, el valle del Jordán, que reproduce en 
miniatura las condiciones de Mesopotamia y Egipto, hu- 
biera desarrollado también una gran civilización fluvial 
independiente. Y como este ejemplo pudiera citarse una 
docena, de que tenemos uno cerca en los valles del Colo- 
rado y del Río Grande. Paradisíaco es el Amazonas, que 
no dió una civilización; tampoco la dió el río de la Plata. 
En cambio, no es paradisíaca la alta meseta que produjo 
la civilización andina. De inverso modo, con esta meseta 
son comparables las alturas del Africa Oriental, donde 
los pueblos se han conservado en el mismo bajo nivel que los 
bosques tropicales del Congo, la zona paradisíaca corres- 
pondiente. 

Pero, por otra parte, si la hostilidad del medio geográ- 
fico es realmente intensa, hay el riesgo de que la historia 
misma tienda al estatismo morboso. Tal acontece en la 
estepa de la Arabia septentrional, donde la adaptación hu- 
mana se desenvuelve en límites tan estrechos, que la disci- 
plina de subsistencia obliga a la rigidez de los hábitos, y los 
viajeros creen recorrer allí las primeras poblaciones des- - 
critas en el Libro del Génesis. Notable es también la per- 
sistencia de las formas arcaicas entre los pastores suizos y 
los antiguos constructores de los lagos alpestres, y sin duda 
por razones análogas. 

No: el medio no basta a la explicación. Lo que impor- 
ta es la respuesta humana, la valoración humana de la geo- 
grafía; otra vez, el esfuerzo de la cultura, lo que hay de 
libertad creadora en la historia, aunque, claro está, con 
apoyo sobre el mismo suelo y no en especie aérea o abstrac- 
ta. Sin este factor de movilidad humana, todo resulta im- 
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previsto e inexplicable. Así, la radiación de la civilización 
maya no fué a concentrarse sobre las cercanas mesetas de 
la América Central, sino que, por un efecto voluntario, 
vino a fecundizar la distante altiplanicie mexicana. En 
suma, el tipo fluvial, el de meseta, el de archipiélago, el de 
Continente, aun el de “jungla”, pueden dar o pueden no 
dar una gran civilización pues el elemento geográfico, pro- 
picio u hostil, sólo es un factor en la cuenta, aunque muy 
importante. Ni Dios ni el Diablo —ha dicho Toynbee—, 
sino una conspiración entre ambos, como en Job y en 
Fausto. No se trata de una entidad, sino de una relación. 


y 


Sr proyectamos la historia sobre el espacio geográfico, 
nos aparece como un proceso hacia la domesticación o cap- 
tación creciente de la Tierra. Los campos históricos, que 
son primero como islotes de civilización rodeados de pe- 
numbras, se expanden, crean derivaciones que a veces re- 
sultan meros pseudópodos de tanteo, y otras determinan 
nuevas bases de operación permanente. Y así la mancha 
cambiante va extendiéndose hasta cubrir todo el planeta. 

Si consideramos la vida de un pueblo como un orga- 
nismo, apreciamos que sus dos problemas fundamentales 
se reducen a esta captación geográfica: 1% correcta respi- 
ración exterior o aseguramiento de fronteras y costas; 
2? plena circulación interior o conquista de las comunica- 
ciones internas, que cruce los obstáculos y no deje porcio- 
nes inertes o vacías. Pues lo que se dice de un pueblo 
dígase de toda la humanidad o del campo histórico total 
hacia el cual se encamina la especie. 

Este proceso no es más que el proceso hacia la inter- 
dependencia económica de todos los pueblos. Se acompaña, 
subsidiariamente, del proceso hacia la interdependencia po- 
lítica, por encima de las naciones. Tal es el espectáculo que 
nos da el siglo xx. Antes de abordarlo, examinemos el 
pasado. Ed 

A grandes rasgos, la marcha hacia la unificación del 
planeta queda descrita así: 1 Ante todo, la Era Medite- 
rránea; 1? Reducto de civilizaciones fluviales y aisladas 
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como la criatura en su cuna: Nilo, Mesopotamia; (también 
en el Oriente, el Indo y el Ganges, el Río Amarillo). Agri- 
cultura, urbanización, irrigación, canalización de territo- 
rios. 2? Civilización marítima que derrama los frutos 
acumulados y crea el gran tráfico comercial: Creta, los 
fenicios, los griegos. 3?-La “homonoia” o primera y efí- 
mera unificación intentada por Alejandro, sin duda inspi- 
rándose en el ejemplo de los faraones guerreros y de los 
monarcas persas conquistadores, pero con un ideal definido 
de gran nivelación humana. 4? La unificación romana, 
que comienza a remontar por Europa y añade, al tráfico 
marítimo, la creación de las carreteras, sólo superadas en 
el siglo xtx. 5? El cambio entre el Imperio y los bárbaros 
nórdicos, en que comienzan a perfilarse los nuevos Estados 
europeos, y acontece la división del Imperio de Oriente y 
el de Occidente. 6% La invasión de los mahometanos des- 
de el Sur, no bárbaros como los nórdicos, sino en algunos 
respectos más adelantados que los europeos, que va dando 
nueva configuración a las zonas orientales y meridionales 
del antiguo Imperio. 7* Los musulmanes dominan los puen- 
tes entre el Occidente y el Oriente y atajan el desarrollo 
del cristianismo romano. Las Cruzadas se esfuerzan por 
arrebatar, con el Santo Sepulcro, esas vías del comercio, 
debilitando el poderío musulmán. 8* Al final de la Era 
Mediterránea, aparición de otra cuenca secundaria y uni- 
da a la anterior por los grandes ríos europeos, cuyo tráfico 
se vuelca sobre Génova y Venecia. Tal es la cuenca han- 
seática, en los litorales del Báltico y del Mar del Norte. 
IL. Era de las Rutas Oceánicas, preparada en varios 
siglos por las exploraciones sobre el litoral del Africa en 
Occidente. 1? Caída de Constantinopla en poder del tur- 
co; la última invasión nomádica y destructora, intercepta 
los caminos de la economía entre Europa y la India, ca- 
minos ya indispensables a la subsistencia humana. 2* Des- 
cubrimiento de la ruta al Oriente por el sur del Cabo de 
Buena Esperanza, largo camino de rodeo. 3? Intento de 
abreviarlo llegando al Oriente por el Occidente y descu- 
brimiento de América. 4? Alteración consiguiente de la 
balanza de poder, en que comienza, contra los países ibé- 
ricos en cuyas manos ha quedado el fruto del hallazgo, la 
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rivalidad de los países de la Europa Noroccidental, que dan 
frente al Océano y tienen la vía libre hacia América. El 
nuevo tráfico deja en penumbra las actividades mediterrá- 
nea y hanseática. 5? El Protestantismo de las nuevas na- 
ciones rivales desconoce las reparticiones del Papa, jefe to- 
davía mediterráneo, entre Portugal y España. Holanda e 
Inglaterra entran a la disputa, a reserva de disputar tam- 
bién entre sí, y Francia va y viene de uno a otro rival. 
6? Derrota de la Grande Armada por Inglaterra. Comien- 
za el predominio británico. 7? Entretanto, establecimien- 
to de varios poderes europeos en colonias americanas, más 
o menos estables. 

III. Las rutas terrestres, la penetración en el interior 
de los países, efectos sobre todo del vapor y el ferrocarril, 
revolucionan nuevamente la balanza económica, crean nue- 
vos centros al conectar más intensamente a los países ya 
maduros, y conducen a la madurez económica y a la con- 
ciencia de la unidad política a los países en formación, co- 
mo el Canadá, Estados Unidos, la India; incorporan a 
Rusia y a Alemania en la circulación histórica; determinan 
la rivalidad de los caminos marítimos de la Gran Bretaña 
con los caminos territoriales de Alemania. La Revolución 
industrial, el maquinismo, definen el carácter del siglo xIx. 

IV. Albor de las rutas aéreas, cuyo efecto en la inter- 
dependencia económica del mundo ha sido momentánea- 
mente desviado y perturbado por las dos grandes guerras. 

El cuadro anterior es la historia del esfuerzo por la 
captación de la morada terrestre. El mundo no es ya un 
islote de civilización rodeado de penumbras. Los mares y 
los continentes se han comunicado, las tierras interiores se 
han hecho accesibles. La sangre puede, en principio, cir- 
cular ya por todo el cuerpo. El proceso de la interdepen- 
dencia económica de todos los pueblos está en marcha. La 
interdependencia política que de ella deriva avanza al lado, 
entre titubeos, tomando con frecuencia los desviados ca- 
minos del vasallaje injusto y la inicua explotación colo- 
nial. Nuevos ideales se perfilan, a cuya luz podemos inter- 
pretar el espectáculo de nuestra época. 
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vI 


Elwrramos en el siglo xx. La revolución industrial ha 
dado sus frutos. La interdependencia económica busca una 
organización de la interdepencia política por los caminos 
del imperialismo y del' nazi-fascismo. La religión socia- 
lista se dibuja como una justicia futura. El capitalismo 
imperante, que antes luchó por los mercados libres para 
crearse el ensanche indispensable a su desarrollo, ahora re- 
sucita las cortapisas y las barreras aduanales, lo que revela 
su inadaptabilidad vital al nuevo estado del mundo, ya en 
franca carrera de unificación. Pues la interdependencia 
económica es consecuencia necesaria del inmenso adelanto 
de las comunicaciones y transportes, de la radicación geo- 
gráfica de las materias y terrenos propicios, que la natu- 
raleza no ha distribuido uniformemente, y de las nuevas 
posibilidades de producción industrial. Como la humani- 
dad vive sobre el saldo de estos tres factores, hay que al- 
canzar una circulación sin estrangulaciones ni embolias. 
Los productos sintéticos representan un recurso desespera- 
do para remediar los obstáculos que la guerra opone al 
cambio normal. Las fórmulas de autarquía son recursos de 
guerra para escapar a la asfixia. Los provisionales ““aisla- 
cionismos” han sido medidas sanitarias de urgencia. 
Como quiera, la organización política del mundo, fun- 
dada en la división de países, no está al nivel de la inter- 
dependencia económica alcanzada, sino que representa un 
retraso de varios siglos, y nos retrotrae a la era de las anti- 
guas poblaciones agrícolas y de los viajes a caballo. Las 
fronteras, aunque se llamen “naturales”, son barreras ar- 
tificiales para el desarrollo natural de la especie. El afán 
por saltarlas fácilmente asume formas bélicas en un mundo 
así dislocado. Las divisiones Panzer rompen la valla entre 
el hierro de Lorena y el carbón del Rur, que la industria 
humana necesita juntar, si ha de aprovecharlos. Entre los 
emporios de materias primas y los centros industriales hay 
una atracción semejante. Los intereses egoístas se atravie- 
san en el conflicto para buscar un medro propio a expensas 
del bien general. La igualdad teórica conquistada por la 
Revolución Francesa no funciona dentro del tablero del 
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nacionalismo. Las soluciones bélicas son a veces peores que 
la enfermedad por remediar. Así la partición del Imperio 
Danubiano en un conjunto de áreas, calculadas para ata- 
Jarse unas a otras en sus mutuas hostilidades, sólo vino a 
hacer más irritable una situación que ya era mala de por 
sí y a fomentar nuevas exasperaciones y discordias. En su- 
ma, obtenida en principio la riqueza que podría bastar a 
todos los hombres, no hemos tenido el valor de transformar 
el régimen humano para lograr una justa distribución. De 
aquí las dos guerras mundiales, verdaderos estallidos de cán- 
cer por asfixia, en que una célula se subleva contra el or- 
ganismo y se propone vivir a sus expensas. La única so- 
lución consiste en la eliminación total de los provechos 
individuales ilegítimos y de los credos de dominio racial. 
Y ésta será la nueva era. 


Volvamos al punto de partida. No esperamos el mundo 
Justo del tira y afloja —ya previsible— que ha de traernos 
la postguerra. Sólo después de la postguerra comenzará a 
perfilarse el ideal que dejamos en herencia distante a las ge- 
neraciones futuras: la cabal cooperación entre todos los pue- 
blos, viejo sueño de la democracia. Pero entiéndase bien: no 
ya un internacionalismo de la casualidad, creado por las cie- 
gas erosiones del tiempo, sino organizado y calculado. En- 
tiéndase bien: no un esquema rígido, trazado según abs- 
tracciones caprichosas; sino un cuadro flexible, animado 
por una voluntad de simpatía y hecho de inteligencia y de 
bien; inspirado a la vez en la experiencia histórica, en las 
realidades científicas y también en las realidades del senti- 
miento, puesto que el hombre dista mucho de ser un pasivo 
artículo de comercio. Con científica objetividad, el antro- 
prólogo Ralph Linton termina así su libro Estudio del hom- 
bre: “Hemos llegado a una puerta más allá de la cual se 
encuentra un mundo de conocimientos que promete dar 
al hombre una vida mejor que nunca, pero no parece que 
tengamos muchas probabilidades de trasponerla. Son evi- 
dentes las señales de que esta era de libertad (antes ha ha- 
blado del pensamiento griego) también toca a su fin, y no 
cabe duda que el estudio de la cultura y de la sociedad será 
la primera víctima del nuevo orden. El Estado totalitario 
(Linton llama así al Estado en guardia bélica y en exorbi- 
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tancia de poder que teme para después de la guerra) no 
admite esta clase de estudios. De hecko, el que los hombres 
se preocupen por estas cosas es en sí una crítica del orden 
existente, un indicio de que se duda de su perfección. A 
menos que toda la historia esté equivocada, el investigador 
seguirá el mismo camino de los sucesores del filósofo griego 
(es decir: el confinarse en adelante a cosas que no inspiran 
temor al régimen). Sin embargo, también él dejará una 
herencia de técnicas para la investigación, y de problemas 
entrevistos si no resueltos; una nueva frontera desde donde 
las mentes libres reanudarán algún día su marcha hacia lo 
desconocido. Cuando este tiempo llegue, quizá al cabo de 
varios siglos de tinieblas y estancamiento, los hombres vol- 
verán la cara hacia nosotros, como nosotros la volvemos 
hacia los griegos. Por eso ha dedicado este libro a la próxi- 
ma civilización”. 

¿Tenemos, pues, que adelantar por la vida tristes y ca- 
bizbajos, entonando sordamente nuestro Morituri moritu- 
ros salutant? ¡Oh, no! Las cosas humanas no maduran fue- 
ra de nosotros, y desde ahora mismo tenemos que acercar 
el hombro a los esfuerzos comunes. ¿Quién ha dicho que 
sea indigna de vivirse una vida de empeños para la con- 
quista de una tierra más justa? ¿Pues no han vivido en 
este afán los pueblos, durante siglos y siglos sin que se 
extinguiera, a pesar de la borrasca, la lumbre del espíritu? 
¿Acaso la humanidad ha disfrutado constantemente de es- 
tas calmas transitorias que pueden llamarse estados de equi- 
librio? ¿No es el “agón”, el combate por lo mejor, lo que 
da su verdadero perfil a la historia? Refiriéndose a los alum- 
bramientos sociales, decía nuestro bravo Ignacio Ramírez: 
“Felicitémonos porque nos ha sido dado contemplar este 
espectáculo sublime, aun cuando seamos sus víctimas. ¡Si- 
lencio y confusión para los cobardes!”. 


CONSIDERACIONES SOBRE EL 
SUICIDIO HEROICO 


Por el Dr. Gonzalo R. LAFORA 


A que han pasado las consecuencias inmediatas del 
dramático suicidio del político mexicano Sr. Meixuei- 

ro ocurrido en pleno Parlamento puede ya un extranjero, 
agradecido a México, meditar sobre ese hecho heroico e 
intentar a la vez el análisis psicológico de las motivaciones 
de tan extraño acto. Dicho análisis tendrá forzosamente 
que ser superficial porque como es sabido sólo se han podi- 
do hacer análisis profundos de la motivación psicológica 
de los suicidios en los casos de intentos frustrados, y cuando 
además el fracasado suicida se ha prestado después a cola- 
borar en la investigación psicológica analítica de los ante- 
cedentes y causas determinantes finales de su acto. Por 
el contrario, el suicida que realiza con éxito su determina- 
ción, se lleva siempre consigo a la tumba el secreto de los 
detalles más importantes que determinaron la final deci- 
sión o el impulso que puso término a la previa elaboración 
del intenso tedio de la vida. Esta ansia de liberación de la 
carga insoportable de la existencia infeliz o angustiada, es 
lo que Freud ha llamado “el deseo de no-ser”, para conse- 
guir un estado de descanso, libre de conflictos y fricciones. 
Aun en los suicidios de los enfermos mentales que nos 
están anunciando de continuo su deseo de morir, cuando 
el hecho ocurre con éxito, ignoramos el factor decisivo fi- 
nal que destruyó las últimas defensas del instinto de la 
vida. Esto ocurre aún más en los suicidios de personas que 
previamente no dieron signos de trastorno mental y que 
hasta el último momento conservaron una calma y ecua- 
nimidad aparentes. Sólo por inferencias aproximadas po- 
demos entonces hacer suposiciones más o menos plausible, 
las cuales con seguridad no abarcan la totalidad del pro- 
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ceso real y su génesis última. Un suicidio es siempre “una 
reacción personal” interna o íntima cuyas causas primarias 
yacen ocultas en las profundidades de la personalidad hu- 
mana. A éstas se añaden causas secundarias ambientales o 
externas (económicas, religiosas, políticas, sociales, tradi- 
cionales, simbólicas, etc.) que influyen sobre los factores 
biológico-psicológicos, como elementos desencadenantes del 
acto. La psicopatología moderna ha estudiado y aclarado 
una serie de esquemas, patrones o principios generales re- 
ferentes a la conducta suicida, alguno de los cuales puede 
aplicarse o es valido para cada caso particular, pero en de- 
finitiva las diferencias y actitudes individuales son tan 
múltiples, que siempre cada individuo tiene su propia ela- 
boración suicida exquisitamente diferente y personal. En 
último análisis, encontraremos tantas razones para justi- 
ficar el acto como individuos cometen un suicidio. En re- 
sumen, el suicidio resulta un complejo fenómeno social, a 
la vez que un tipo personal de conducta y así mismo el 
resultado de costumbres sociales predominantes. 

Recordemos brevemente el acontecimiento. El 18 de 
agosto pasado, reunido en el Parlamento mexicano el Blo- 
que que había de discutir el dictamen de las secciones re- 
visoras de las credenciales de los presuntos diputados, tomó 

la palabra el candidato Meixueiro. Después de defender su 
credencial en un discurso de tonos elevados, al ver que la 
votación le iba a ser adversa no obstante sus alegaciones, 
se mató de un tiro en la boca, causando estupefacción en 
los presentes y voces airadas de parte del público. El sui- 
cidio tenía la apariencia de una protesta simbólica contra 
las costumbres electorales. Por eso fué comparado con otro 
suicidio simbólico de un joven fotógrafo suizo ante la 
Asamblea de la Sociedad de Naciones, el 28 de junio de 
1936 como protesta por el trato despreciativo dado al Em- 
perador de Etiopía por los comisionados de Italia. 

El suicidio dramático del joven político oaxaqueño 
presenta tres facetas principales: la política, la estética y 
la psicológica. Eludiremos la primera, y nos limitaremos 
sólo a abordar los otros dos aspectos interesantes del hecho. 
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ASPECTO ESTETICO EN LOS SUICIDIOS HEROICOS 


A unouk todo suicidio origina en el individuo sano cierto 
sentimiento angustioso de repulsa por parecer algo incom- 
prensible al que no sufre la profunda angustia del tedio de 
la vida; sin embargo, es preciso reconocer que hay suicidios 
espectaculares en los cuales al dramatismo del acto y la 
motivación ideológica que aparentemente los determina 
les presta una belleza a veces inusitada. 

Esto ocurre en los suicidios idealistas por motivos reli- 
giosos, en los rituales y en los simbólicos. Tal sucede en 
los suicidios orientales de altos personajes, tras la muerte de 
su Emperador-Dios, en los “hara-kiris” japoneses de los 
guerreros en desgracia, en las inmolaciones rituales o sui- 
cidios de las viudas chinas y de las indúes (suttee) ante el 
cadáver del esposo lanzado a la hoguera purificadora. Se 
asemejan por ello grandemente al martirio voluntario por 
un ideal religioso o político en el hecho fundamental de 
que en ambos se cede la vida, grata y deseada, en holocausto 
de un ideal o de un rito social; no hay aquí “un tedio de 
la vida”, que suprima o anule el instinto vital de supervi- 
vencia, como en el suicidio habitual, sino más bien una 
fuerte determinación de sacrificio de la vida por un ideal 
cuando se está en pleno goce de la misma, es decir contra- 
diciendo toda la filosofía vitalista enraizada profunda e ín- 
timamente en nuestro ser. 

En todo libro sobre el problema del suicidio se dedica 
siempre una parte importante a los antecedentes históricos 
del suicidio ritual y del suicidio idealista por principios fi- 
losóficos o éticos. Se refiere entre otros el desprecio a la 
vida de los brahamanes hindúes de la secta de los gymnoso- 
fistas (filósofos desnudos) entre los cuales, uno de ellos Ca- 
lamús, se quemó vivo en presencia de Alejandro el Gran- 
de y tres siglos más tarde otro llamado Jarmenochegra repi- 
tió el hecho ante Augusto. Aún hoy parece que se cuentan 
a millares los suicidios de los brahamanes en esa tierra 
mística. También merecen recuerdo, la Academia de co- 
murientes (suicidas colectivos) en el Egipto del tiempo de 
Marco Antonio y Cleopatra, denominados los synapotha- 
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nouwmenes; las costumbres suicidas de los celtas enfermos, las 
de los filósofos de la escuela cínica que produjo el suicidio 
de Diógenes, la apología del suicidio de los filósofos de 
Cirenaica que originó una epidemia de suicidios entre los 
discípulos de Hegesias, llamado el “creador de la muerte”, 
y tantas otras formas de esta misma tendencia al suicidio 
como costumbre social en diferentes épocas de la historia 
y en distintos países. 

El suicidio ideológico alcanza a veces niveles supremos 
de emoción estética y ha sido objeto de extraordinarias ela- 
boraciones literarias en la novela y en el teatro, desde los 
griegos hasta nuestros días. Esta emoción estética se pro- 
duce en grado superlativo en el dramático suicidio del pre- 
sunto legislador mexicano J. Meixueiro. 

Hemos oído dar una interpretación económica como 
motivo profundo del suicidio, con lo que su aspecto heroi- 
co e idealista quedaría muy reducido. Se trata de cuestio- 
nes fuera del alcance de nuestra información y que, en 
todo caso, no alteran el dramatismo del hecho ocurrido 
en un ambiente político que actúa como determinante 
inmediato. 

El suicidio de Meixueiro, con su preparación oratoria 
serena y humanamente bondadosa ante la asamblea de po- 
líticos y de público asistente al Parlamento mexicano, ad- 
quiere categoría de tragedia griega primitiva del Attica. 
Antes de Esquilo un solo personaje, actuando como mensa- 
jero de Dionysus, el dios del vino, o personificando al mis- 
mo Dios, recitaba las aventuras extraordinarias, ante el 
coro, el cual respondía con cantos y comentarios a la na- 
rración heroica del actor único. Posteriormente amplió 
Esquilo la tragedia a dos personajes que dialogan, más el 
coro que comenta y después Sófocles aún la ensanchó más, 
utilizando ya tres personajes y el coro. 

La belleza noble del discurso del joven político oaxa- 
queño, prescindiendo de algunos recursos corrientes de 
oratoria efectista parlamentaria, es evidente. Sus palabras 
de respeto y adhesión a las dos organizaciones políticas a 
que pertenecía y que le iban a hacer víctima de una injus- 
ticia política por atender a ciertas influencias personales, 
la exhortación cordial a los compañeros de diputación de 


El Lic. Jorge Meixueiro momentos antes de suicidarse en la tribuna parlamentaria 
defendiendo “su caso”. 
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su Estado, las nobles frases al contrincante que le arreba- 
taba el curul, la exposición entusiasta de su frustrado pro- 
grama de trabajo que esperaba, había de ennoblecer al ré- 
gimen político de la Revolución y a la etapa gubernamen- 
tal del Presidente de la República Mexicana, los levantados 
elogios a sus electores campesinos a los cuales se sentía uni- 
do por lazos ideales de acciones políticas y sociales nobilí- 
simas y justas, su ausencia total de rencor en medio de tan 
profunda desilusión, y, finalmente, sus hermosas frases de 
pundonor político propias del hombre íntegro, que no pu- 
diendo cumplir la palabra dada a sus electores, se suprime 
del mundo, elevan esta pieza oratoria serena y dramática 
a una narración heroica de tragedia griega. Para que no 
falte ningún elemento, hasta la respuesta immediata del 
coro es bella. El público de las tribunas, incluyendo las 
“porras” del partido que le anulaba su elección, se unieron 
en un clamor unánime de protesta (narraciones de la pren- 
sa del 19 de agosto) y de condenación del atropello y el 
Presidente provisional de la Cámara “pálido, pero sereno, 
alzó la mano, como queriendo dominar al público e impo- 
nerle silencio” mientras el secretario “con voz quebrada 
por la emoción, anunciaba que quedaba suspendida la se- 
sión y pedía que fueran desalojadas las tribunas”. Así, lo 
describe el periódico “Excelsior” y añade, “la víctima, 
con su supremo gesto, había obrado el milagro de desper- 
tar la conciencia de los partidarios”; pero este resultado 
ejemplar no podía ser totalmente fructífero por no sobre- 
vivir el principal personaje del drama. Todavía se suma 
un nuevo elemento hermoso como actuación del coro. Nos 
referimos a la protesta de las Juventudes Unidas de la Sie- 
rra Juárez en Oaxaca, publicada al día siguiente, en la 
cual lanzaron apóstrofes de indignación contra el contrin- 
cante del héroe muerto y contra las organizaciones parla- 
mentarias que le iban a dar el injusto triunfo sobre el vic- 
timario. Y para que nada falte a esta estructura dramática 
del acontecimiento histórico, todavía hay un elemento 
satírico que le da la apariencia de drama satírico. El mor- 
daz escritor mexicano, Renato Leduc, ha dicho en la 
sección ““TICS” de “Excelsior (1 de septiembre) que “al. 
gunos minutos después de que sonó el disparo que arrancó 
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la vida a Jorge Meixueiro, todavía numerosos representan- 
tes del pueblo mexicano no salían de debajo de los pupi- 
tres”. Aunque haya exageración en tal comentario satírico 
se concibe cierta prudencia humana al oír unos disparos 
próximos; pero en tal momento dramático esto infunde 
un aspecto satírico a-la situación. 

Merece resaltarse, como colofón del heroico suicidio, 
las admirables reacciones heroicas de los familiares del vic- 
timario. Siempre encontramos en los antecedentes fami- 
liares de las personalidades heroicas otros individuos de la 
misma naturaleza. Así la madre de Meixueiro exclama ante 
el cadáver de su hijo: “¡Bien, hijo mío, bien hecho, has 
muerto con honor, como murió tu padre!”. Y el hermano 
en su oración de despedida en el momento del sepelio pro- 
nuncia estas hermosas palabras: “Jorge, estamos orgullosos 
de ti. ¡Qué tu sacrificio no sea estéril!”. Y no lo ha sido 
del todo, pues parece que la Comisión extraoficial de Di- 
putados enviada a recorrer el distrito electoral comprobó 
que Meixueiro tuvo razón en lo que dijo antes de inmolarse. 

En las tragedias griegas el héroe impreca al tirano o al 
culpable de sus desdichas y pide a Dios su castigo. En el 
drama del diputado Meixueiro con su suicidio condena in- 
directamente al responsable de la injusticia, que en este 
caso parece ser una organización política, la cual por com- 
promisos especiales tuvo que privarle de su triunfo legíti- 
mo. Cumple así el intento punitivo o vindicativo incons- 
ciente, que la posteridad valorará debidamente. 

El Diputado Lamberto Elías calificó este suicidio de 
“caso típico de la hombría de los mexicanos” o lo que co- 
múnmente se llama en México “machismo”, es decir, viri- 
lidad pura y primitiva. 


CONSIDERACIONES SOBRE EL MENOSPRECIO 
DEL VALOR DE LA VIDA 


P ara el estudioso de la vida mexicana existen numerosos 
problemas complejos, psicológicos y filosóficos, que hacen 
interesante la investigación de los rasgos diferenciales de la 
personalidad racial. A fin de comprenderlos tendremos 
que recurrir en primer lugar a lo que los propios pensa- 
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dores mexicanos han escrito; después a lo que los obser- 
vadores extranjeros señalaron y finalmente a las propias 
meditaciones personales. 

Es éste siempre un tema delicado para ser tratado por 
un extranjero, siquiera éste haya demostrado suficiente- 
mente un gran afecto y una curiosidad inagotable por 
conocer la noble nación que le acogió cordialmente. Espe- 
remos por ello que nuestras consideraciones se las mire 
sólo desde el lado amistoso del simpatizante que desea a la 
patria adoptiva todo lo mejor. 

En el excelente ensayo sobre la psicología del mexicano, 
titulado “El perfil del hombre y la cultura en México”, 
de que es autor el filósofo mexicano, profesor Samuel Ra- 
mos, se analiza minuciosamente el “complejo de inferiori- 
dad” del mexicano (Keyserling y Ortega y Gasset lo han 
señalado también en el argentino) y la actitud defensiva 
permanente bajo la forma de agresividad preventiva (es- 
píritu belicoso lo llama Ramos), como así mismo la su- 
percompensación de tal sentimiento depresivo con la “ta- 
bla de salvación” de la virilidad presuntuosa (machismo) 
que intenta infundirle fe a sí mismo. 

Ahora bien, el filósofo mexicano no le concede un es- 
pecial énfasis al otro rasgo peculiar del mexicano, que es: 
el auténtico desprecio a la vida como valor en potencia. 
Esta desvalorización de la existencia para el propio indivi- 
duo (filosofía anti-vitalista), motiva, en contraste con 
lo que sucede en Europa, donde los hombres riñen a golpes 
y usando su destreza corporal, que en México la lucha 
pase rápidamente al pistoletazo tras unos insultos deni- 
grantes. Así se termina pronto con la vida del conten- 
diente, a veces por motivos fútiles. 

Esta facilidad para el homicidio o para las lesiones gra- 
ves por causas fútiles es un producto de varios factores. 
Entre ellos figura lo que Samuel Ramos llama el deseo im- 
perioso de prepotencia o de superioridad sobre el contrin- 
cante, la irritabilidad o iracundia violenta derivada de la 
susceptibilidad por desconfianza en todos, el deseo de “ser 
un hombre que predomina entre los demás por su valentía 


100 Aventura del Pensamierito 


y su poder”, rasgos que agota analíticamente S. Ramos; 
pero también es y no poco el resultado de cierto primitivis- 
mo cultural lo que origina esa desvalorización de la vida, 
propia y ajena, que es algo que una vez perdido no puede 
volver, riqueza potencial desconocida que no se debe des- 
truir sin haberle dado-margen a rendir sus mejores frutos, 
tanto para la colectividad como para el propio individuo. 
Quizá este rasgo nacional tenga relaciones íntimas con otra 
característica psicológica que el filósofo Ramos destaca 
con sutil maestría: “el porvenir es una preocupación que 
(el mexicano) ha abolido de su conciencia... ” “ha supri- 
mido de la vida una de sus dimensiones más importantes: 
el futuro”. Así —añade— desvalorizado el futuro, resulta 
desvalorizada la vida más allá del “hoy y el mañana” como 
fines inmediatos que sólo interesan al individuo. Es cues- 
tión compleja, que merecía minuciosos análisis, el determi- 
nar qué primacía tiene una de estas características sobre la 
otra. 


Como es bien conocido, es una regla estadística que en 
los pueblos donde abundan los homicidios son escasos los 
suicidios e inversamente. En Europa, p. e. figura Alemania 
como el prototipo de nación con abundantes suicidios y 
escasos homicidios, relativamente, mientras que Italia apa- 
rece como el prototipo de lo opuesto. 


En México parecen actualmente escasos los suicidios, 
excepto en las ciudades populosas, donde el contingente 
extranjero es mayor. Los historiadores de la conquista de 
México refieren, sin embargo, que a causa de la terrible 
destrucción de sus iglesias y de sus leyes por los conquis- 
tadores españoles los indios se suicidaban por millares en su 
desesperación (Esquirol. Maladies Mentales, t. IL, p. 591) 
y justo es recordar respecto de esta actitud heroica que 
Bernal Díaz del Castillo refiere que después de la terrible 
batalla en que Cortés desbarató a las innumerables huestes 
de Coatemozin en el recinto de la ciudad de México al en- 
viarle emisarios para que se rindiese heroicamente contes- 
taron éstos: “No tornen a hablar sobre las paces, pues las 
palabras son para las mujeres y las armas para los hom- 
bres” y el propio Coatemozin al caer prisionero en el ber- 
gantín de Garci-Holguin y ser llevado ante Cortés le dijo 
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a éste sollozando: “Ya yo he hecho lo que estaba obligado 
en defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo más; y pues 
_ vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma 


luego ese puñal que traes en la cinta y mátame luego 
con él”, 


EVOLUCION MODERNA DE LAS IDEAS SOBRE EL SUICIDIO 
Y SU GENESIS 


Er primer libro de importancia sobre la cuestión del sui- 
cidio apareció en Inglaterra hacia fines del siglo xvi (Ch. 
Moore: A Full Inquiry into the subject of suicide, Londres 
1790, dos tomos). Poco después, en la primera mitad del 
siglo xIx se publican en Francia algunos trabajos valiosos. 
Pueden mencionarse entre éstos “MEMOIRE DU SUICIDE” 
de Esquirol, el “TRAITE DU SUICIDE” de Falret, el intere- 
sante libro del Dr. Des Etangs “SUR LE SUICIDE POLITIQUE 
CONTEMPORAIN”, (1856), al que sucedió en 1860 una 
Memoria titulada ““DU SUICIDE POLITIQUE EN FRANCE DE- 
PUIS 1789 JUSQ'A NOS JOURS” en cuyo trabajo se recogen 
182 casos de suicidios por motivos políticos ocurridos en 
su mayor parte durante la Gran Revolución francesa. A 
principios de la segunda mitad del siglo aparece el gran 
tratado sistemático del Dr. Briérre de Boismont “pu sul- 
CIDE ET DE LA FOLIE DU SUICIDE” (1855), fruto del cui- 
dadoso análisis de 4595 historias de otros tantos suicidas 
y de 862 alienados, entre los cuales 115 presentaron ideas 
de suicidio y 150 hicieron tentativas. Este interesante y 
ameno libro tiene dos importantes y documentados capí- 
tulos, uno consagrado a la exposición de “las causas pre- 
disponentes y determinantes del suicidio” y otro al “aná- 
lisis de los últimos sentimientos expresados por el suicida 
en sus escritos”, con los que desarrolla el tema, tanto socio- 
lógica como psicológicamente. Ellos motivaron otro tra- 
bajo conocido del Académico y filósofo espiritualista fran- 
cés E. Caro: “DU SUICIDE DANS SES RAPPORTS AVEC LA CI- 
VILISATION” (Revue Contempor, t. 24. 185 6), en el que 
después de estudiar las tres clases de sentimientos, (buenos, 
malos y mixtos) que según Briérre de Boismont se perciben 
en los escritos finales de los suicidas, llega a la conclusión 
que es preciso combatir las tendencias suicidas con “la fir- 
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meza de las creencias religiosas”, a las cuales considera co- 
mo la más solida garantía contra la locura suicida y como 
el mayor obstáculo contra el tedio (ennui) de que habla 
Madame de Maintenon. 

Merece señalarse que entre los malos sentimientos ano- 
tados por B. de Boismont en 374 casos (279 hombres y 95 
mujeres), figuran las injurias, reproches, quejas y ame- 
nazas de los escritos últimos de 217 suicidas hombres y 87 
mujeres, es decir LOS DESEOS DE VENGANZA POR OFENSAS 
sENTIDAS. En el cuadro estadístico de los sentimientos fi- 
nales de los suicidas figuran también sentimientos de cul- 
pa y deseos de expiación, es decir, confesiones de crímenes, 
de malas acciones y pasiones (44 hombres y 4 mujeres) 
deseo de expiar una falta (13 hombres y 2 mujeres), re- 
mordimientos de haber cedido a una seducción (9 muje- 
res), remordimientos de la propia conducta (20 hombres 
y 2 mujeres). Por último, citaremos la desilusión por la 
vida (192 hombres y 45 mujeres). 

El tema del suicidio ha sido objeto más tarde de im- 
portantes publicaciones que por lo general aparecen acu- 
mulativamente durante ciertas épocas de crisis suicidas que 
despiertan un resurgimiento del interés en el problema. 
Así, entre 1910 y 1914 aparecen en Alemania numerosos 
estudios sobre la cuestión, tales como los libros y trabajos 
de Húbner, Gaup, Pfeiffer, Wassermeyer, Mendel y la 
gran obra de Eulenburg sobre el Suicidio infantil y juvenil 
(Kinder und Jugend-selbstmórde, Halle 1914). Induda- 
blemente la tensión económico-social que preparaba la 
primera Gran Guerra originó esta renovación del interés 
de los estudiosos ante la frecuente repetición de los suici- 
dios. Poco después de terminada la Gran Guerra ocu- 
rren en la arruinada Viena innumerables suicidios, lo que 
da lugar a numerosos trabajos y libros importantes so- 
bre la génesis psicológica profunda del suicidio, tanto in- 
fantil como del adulto, influídos ya por el auge de las 
teorías psicoanalíticas freudianas, que advienen tras la 
conflagración mundial. Se basan estos trabajos nuevos 
en el psicoanálisis de numerosos suicidios frustrados. Des- 
críbense entonces unos cuantos patrones o esquemas psi- 
cológicos motivadores del suicidio, que pueden aplicarse 
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con modificaciones particulares, a cada' caso individual de 
suicidio. Se aclara entonces perfectamente la influencia 
_ conjunta de los factores predisponentes personalísticos y 
de los ambientales, o mesológicos, extrapersonales (sociales, 
económicos, políticos, religiosos, etc.) que actúan como 
desencadenantes del acto y que originan las crisis o epide- 
mias de suicidios. “Todo ello conduce a una nueva agrupa- 
ción de los motivos profundos del suicidio basados ya sola- 
mente en conceptos psicológicos puros. 

En las publicaciones anteriores, hechas en su mayoría 
por médicos o por sociológos con preocupaciones econó- 
micas, se dan como motivos determinantes del suicidio: la 
enfermedad mental o las enfermedades consuntivas, incu- 
rables, el alcoholismo crónico y las toxicomanías (morfi- 
nismo, etc.), los desengaños amorosos, las dificultades ma- 
trimoniales y los celos, los antagonismos familiares, el 
deshonor, los remordimientos y la vergiienza, más los di- 
versos factores económicos que añaden dificultades a la 
vida material de la familia, etc. En cambio, en los nue- 
vos trabajos se considera que estos factores externos sin- 
tomáticos, aparentemente determinantes del acto y que 
se toman, ya de las declaraciones, ya de los últimos escritos 
y cartas dejadas por los suicidas, son sólo explicaciones su- 
perficiales que encubren el motivo profundo o conflicto 
psíquico causante de la conducta suicida. La intervención 
de estos factores externos consiste sólo en reavivar o exa- 
gerar los antiguos conflictos subyacentes. 

¿Cuáles son ahora, según los psicoanalistas, los verda- 
deros motivos o conflictos psíquicos subterráneos que su- 
primen o aminoran el instinto vital y conducen al suicidio? 

El análisis psicológico de los suicidas frustrados nos 
muestra que por debajo de la apariencia engañosa de esos 
factores externos, que parecieron provocar la decisión sui- 
cida, hay siempre otros motivos determinantes que son: el 
miedo y la ansiedad, el complejo de inferioridad, el odio u 
hostilidad, la agresividad, el deseo de venganza y el senti- 
miento de culpabilidad o remordimiento. Más adelante, 
veremos con algunos ejemplos, cómo estos mecanismos se 
comprueban en los diversos tipos de suicidio, 
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Este nuevo enfoque psicológico del' suicidio ha dado 
lugar a numerosos trabajos de investigación psicoanalítica 
que trataremos de recoger o sintetizar, citando algunos de 
los más importantes. Freud, en su “Psicopatología de la 
vida diaria”, describe el suicidio inconsciente que ocurre 
bajo la apariencia de un accidente mortal, refiriendo el 
caso de un oficial de caballería y experto caballista que en 
una fase depresiva motivada por la muerte de su amada 
madre tiene un grave accidente-en una carrera de caballos, 
del cual sucumbe. La información posterior reveló nu- 
merosos indicios (augurios del propio oficial) de que se 
trataba de un suicidio semi-intencional. En otro trabajo 
de 1917 sobre “Aflicción y melancolía” analiza las etapas 
sucesivas que conducen a la conclusión de que los motivos 
psicológicos ocultos tras un suicidio son siempre el odio, 
la agresión, el crimen, la venganza o las ideas de culpabi- 
lidad. Por último, en un nuevo trabajo sobre “La psico- 
génesis de un caso de Homosexualidad en una mujer”, 
analiza como causa del suicidio el deseo de muerte contra 
otra persona que fué amada y con la cual se identificó el 
suicida, deseo que después se vuelve contra sí mismo y ori- 
gina el suicidio. No pudiendo matar al objeto de identifi- 
cación, la víctima 'se mata a sí mismo. 

En el caso analizado por Freud, se trataba de una bella 
e inteligente muchacha de 18 años que poco después de 
cruzarse en una calle con su padre, mientras paseaba con 
la mujer amada homosexualmente, saltó bruscamente por 
un terraplén a la vía del tren y quedó gravemente herida. 

K. Abraham, discípulo de Freud publica en 1911 sus 
notas psicoanalíticas sobre la psicosis maníaco-depresiva y 
llega a la conclusión que la depresión melancólica que con- 
duce al suicidio deriva con frecuencia de una actitud de la 
libido en la cual predomina el odio. Steckel, otro discípulo 
de Freud, en su trabajo “Sobre el suicidio” (1918) afirma 
que éste es un castigo que el propio suicida se infiere por 
remordimientos consecutivos al deseo de matar a otra per- 
sona o para evitar matarla. 

El estudio de las estadísticas vienesas de suicidios infanti- 
les, en las que resulta que el número de los intentos frustra- 
dos supera en más del doble a los conseguidos (44 frustrados 
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contra 17 conseguidos, en 1912) confirma este deseo de 
venganza contra los padres o maestros. Originó esta estadís- 
- tica un excelente libro de Redlich y Lazarus sobre los meca- 
nismos profundos causantes del suicidio infantil y juvenil, 
estudiados mediante prolongados interrogatorios de niños 
suicidas frustrados y de sus familiares, seguidos del análisis 
de los antecedentes hereditarios, de las condiciones ambien- 
tales, del tipo de personalidad del sujeto y de la situación 
aparentemente motivadora de la decisión suicida. Los mo- 
tivos profundos como en el adulto son: el temor (al padre 
violento o a la madrastra), el pesimismo de la vida y el 
deseo de venganza ante las constantes reyertas de los padres, 
la protesta contra las injusticias de uno de los padres o 
educadores, etc. El suicidio infantil y juvenil ocurre siem- 
pre —dicen— en criaturas psicopáticas, difíciles, sensiti- 
vas, independientes, irritables o con labilidad afectiva y con 
defectos éticos, o bien con carácter depresivo y triste, en 
todos los cuales se produjeron conflictos psíquicos precoces 
dentro de ambiente familiares desfavorables. 

En 1928 separado ya Adler de Freud por sus distintas 
concepciones, publica su trabajo sobre “El problema del 
suicidio escolar” (en su libro ““Heilen und Bilden”, 1928), 
en el cual considera al suicidio infantil también como un 
acto de venganza, pero derivado del consabido “complejo 
de inferioridad” que el sujeto ha intentado vanamente de 
supercompensar. 

En la vida infantil suelen ser los padres los que con sus 
abandonos, descuidos y reprensiones primeramente hieren 
este complejo oculto, y contra ellos va dirigida la venganza 
del infantil suicida. Más tarde en la vida es ya el maestro 
o la persona amada, o la sociedad, o el mundo, o la política 
de un grupo o partido, las que sustituyendo a los padres, 
infieren estas heridas dolorosas al complejo de inferioridad 
oculto y engendran el acto de venganza del suicida que 
siendo incapaz de matar, vuelve contra sí el arma agresiva. 
Así pues, el instinto de agresión rebota sobre el propio in- 
dividuo originando el suicidio. Kunkel, discípulo de Adler, 
ha descrito brillantemente el suicidio de dos adolescentes 
vieneses que decepcionados por el fracaso de sus grandes 
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ambiciones (sobrecompensación del complejo de inferio- 
ridad) recurrieron al suicidio como venganza y triunfo. ; 

Pero no sólo ocurre el suicidio como una consecuencia 
de tendencias subsconscientes homicidas o vindicativas que 
el sujeto es impotente para realizar y vuelve contra sí mis- 
mo, sino que en la experiencia diaria también se presenta 
el caso opuesto, es decir, el de individuos con tendencias 
suicidas motivadas por entusiasmos religiosos o por ideas 
de culpabilidad, los cuales careciendo del valor de supri- 
mirse la vida, acaban por cometer un crimen en el primero 
que se encuentran, a fin de sufrir después la expiación de 
la pena capital y con ello reconciliarse con Dios. Esquirol 
ya citaba varios ejemplos de este tipo de crimen con ten- 
dencia expiatoria, que atribuía a monómanos tristes (ly- 
pemaníacos). Después ha sido objeto de interesantes es- 
tudios psicoanalíticos la neurosis criminal. Famoso entre 
estos criminales es el caso de Volkner, que en 1753 mata a 
una niña en Alemania para sufrir la pena capital que le 
prive del tedio vital derivado de sus concepciones religiosas 
y así poder alcanzar la felicidad celeste. 


También es célebre el caso Strohrn, robusta muchacha 
de 32 años que asesina a una amiga durmiendo para ser 
condenada a muerte y tener un fin edificante, como había 
presenciado en dos ejecuciones públicas a las que asistió 
poco tiempo antes del asesinato. 


El psicoanalista vienés Federn considera que el instinto 
de muerte y el de destrucción marchan juntos y motivan 
no sólo la agresión criminal, sino también la autoagresión 
y el suicidio. El instinto de muerte actúa —dice— en to- 
das las manifestaciones del odio, venganza, castigo y culpa. 
En la vida familiar se inician los primeros conflictos de 
amor y odio, ante los esfuerzos del niño para independi- 
zarse y como consecuencia también, según Freud, de los 
complejos de Edipo y Electra. Así pues, las relaciones fa- 
miliares difíciles son motivo de frecuentes suicidios, espe- 
cialmente en la infancia y adolescencia. A veces estos sui- 
cidios basados en odios parentales ocurren tarde en la vida 
del sujeto, cuando un acontecimiento nuevo, doloroso los 
resucita. Así sucedía en el caso publicado en el “American 
Mercury”, de noviembre 1931. Una muchacha americana 
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de 40 años, soltera, se suicida sobre la tumba de su padre 
dejando una nota en que dice matarse a pesar de vivir có- 
modamente en una casa espléndida y de querer mucho a su 
madre, dando como motivo la desilusión de no haber te- 
nido nunca un novio o pretendiente. Sin embargo, el he- 
cho de matarse ante la tumba del padre indica claramente 
su atracción inconsciente hacia éste y su odio a la madre, 
a la cual cita en la carta, después de mencionar la casa 
confortable. Se trata del conflicto psíquico por el comple- 
jo de Electra o de odio a la madre por atracción o fijación 
hacia el padre. 


La mencionada relación íntima entre los impulsos agre- 
sivos criminales y los impulsos suicidas, que en realidad no 
son más que la negativa de aquéllos, ha sido también des- 
tacada por el famoso criminalista austríaco A. Lenz en su 
“Biología criminal” (“Grundriss der Kriminalbiologie”, 
Viena, 1927, p. 134), cuando dice, que una vez satisfecho 
el impulso agresivo tras el crimen, y la consiguiente ele- 
vación del sentimento del yo, pronto sucede una vuelta 
al equilibrio psíquico que trae consigo un intenso rebaja- 
miento de dicho sentimiento, lo que en los casos extremos 
puede conducir al suicidio (suicidio expiatorio). 

En Norteamérica se publican hacia 1928-1929 otra 
gran serie de trabajos, unos estadísticos y otros analíticos, 
es decir, a raíz de la gran crisis de suicidios que se producen 
en la época de la Depresión económica que sucedió a los 
años de Prosperidad. Aparecen entonces trabajos como el 
de W. R. Roalfe “The Psychology of suicide (J. abn. a. 
social Psychol, 1928), en el cual afirma, que el suicida de- 
sea casi siempre la muerte de otra persona y que dramáti- 
camente revierte sobre sí, lo que desea para otro; o como el 
de Fr. Alexander, “The need for punishment and the death 
instinct” (Intern. J. Psycho-Analysis, 1929),en el que ana- 
liza el sentimento de culpabilidad por actos indebidos, su- 
puestos o reales, que debe pagarse con la muerte (suicidio). 
La muerte entonces libera al sujeto de los sufrimientos ma- 
yores originados por un sentimiento de culpa. También 
merece aquí mención especial el interesante trabajo de los 

Drs. Jameison y Wall “Some psychiatric aspects of suicide” 
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(The Psychiatric Quarterly. 1933) en el que analiza minu- 
ciosamente 25 casos de suicidio, llegando a interesantes de- 
ducciones sobre los motivos, mecanismos y acciones que 
condujeron al suicidio, lo que les lleva a concluir que el 
problema del suicidio debe ser enfocado desde el lado psi- 
cológico y psicopatológico para ser profundamente com- 
prendido. 


Trabajos americanos de carácter más sociológico y es- 
tadístico son: el de Caven, “Suicide” (Univ. Chicago 
Press, 1828) y el de Lendrum, “A thousand cases of at- 
tempted suicide” (Amer. J. Psychiat, 1933) en el que se 
estudian también los suicidios dobles o “pactos suicidas” 
como el reciente del escritor Stephan Zweig y su esposa en el 
Brasil, y las combinaciones de homicidio con suicidio: ma- 
dre que mata a sus pequeños hijos antes de suicidarse, para 
salvarles de la miseria en que están sumidos. Por último, 
mencionaremos el popular libro de Dublin, Vicepresiden- 
te de la Metropol. Life Insurance Co.; “A Study of Sui- 
cide”” (New York, 1933), en el que estudia el suicido des- 
de sus múltiples puntos de vista, histórico, estadístico, so- 
ciológico y preventivo. Justo es recordar, entre los traba- 
jos americanos antiguos acerca del suicidio, el del Dr. Brig- 
ham, que estudia 184 casos ocurridos en 1844 (Statistics 
of Suicides in the United States; Amer. J. Insanity, 1844- 
45), de los cuales sólo 30 corresponden al sexo femenino. 
En este trabajo se dan como motivos presumibles: las pe- 
nas morales en 37, la locura en 29, los abusos alcohólicos 
en 14 las enfermedades corporales en 3 y desconocidos en 
100. Es decir volvemos a ver aquí las causas aparentes 
económico-sociales que ocultan los verdaderos motivos 
profundos psicológicos. 

Entre los trabajos ingleses con orientación psicológica 
merecen mencionarse el de Crichton-Miller, “The Psycho- 
logy of suicide” (Brit. med. J. 1931), en el cual considera 
como factor genético primordial del suicidio la emoción 
del miedo, la cual puede tener tres diversas direcciones: 
miedo del fracaso o de la imposibilidad de satisfacer un 
instinto vital (hambre, sed, procreación), miedo a las rela- 
ciones sociales (por orgullo y excesiva sensiblería) ; y mie- 
do a la futura vida ultraterrena o del más allá, lo que Una- 
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muno llamó el “sentimiento trágico de la vida” y que es 
base de la “angustia” de Kirgergaard. 

A continuación referimos algunos ejemplos de los con- 
flictos psíquicos que actúan como motivos profundos del 
suicidio. 


LOS MOTIVOS PSICOLOGICOS PROFUNDOS DEL SUICIDIO 


P ARA la mejor comprensión de los posibles mecanismos 
psicológicos que intervienen en un determinado suicidio 
simbólico o idealista es conveniente dar previamente unos 
cuantos ejemplos de suicidios que fueron determinados por 
alguno de los diversos conflictos psicológicos motivadores; 
que ya mencionamos antes: miedo y angustia, el odio y 
hostilidad, el deseo de venganza, el complejo de inferioridad 
y los remordimientos, o el sentimiento de culpabilidad. 


Trataremos en primer lugar del suicidio por miedo o 
angustia (ansiedad). Esta puede ser como ya dijimos de 
diversos tipos: miedo a los enemigos, miedo fóbico del psi- 
casténico a las cláusulas mortales que van ligadas a los actos 
más simples (conexiones inconscientes con el instinto eró- 
tico), miedo a la locura, miedo a las responsabilidades de la 
vida, o a ser tomado como traidor a los ideales de la juven- 
tud, miedo a las alturas, o a los espacios abiertos o cerra- 
dos, miedo a la muerte; y por fin miedo a la vida misma, 
como una carga insoportable. Cualquiera de estos y otros 
muchos estados de terror o de angustia permanente prepa- 
ra al individuo para buscar la paz en el nirvana de la muer- 
te y en esta situación basta cualquier acontecimiento pre- 
cipitante que llene la copa de la desesperación o del terror 
para que la decisión final se origine. 

Durante la guerra civil española y la revolución social 
que en el lado republicano sucedió al levantamiento mili- 
tar, el terror a ser víctima de los forajidos armados que 
buscaban víctimas entre las personas acomodadas o de 
ideología conservadora, hizo atentar contra su vida a mu- 
chas personas timoratas que preferían la muerte al estado 
de expectación angustiosa permanente de tan grave ame- 
maza. Con frecuencia tuvimos que asistir a personas enlo- 
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quecidas por el terror expectante del peligro en perspectiva, 
incluso algunos sacerdotes o jesuítas que pedían la muerte 
o que la intentaron. Eran siempre naturalezas sensibles y 
neuróticas que no podían, como otras de gran entereza 
y decisión, resistir la terrible tensión nerviosa de la per- 
manente amenaza. Lo:mismo describe abundantemente 
Des Etangs, en su libro de 1860 “Sur le Suicide politique en 
France depuis 1789 jusqu'a nos jours”, que ocurrió du- 
rante la Revolución francesa, donde el terror a la guillotina, 
la inquietud de ser calificado de sospechoso, el miedo de 
ser juzgado por los enemigos y la angustia de las persecu- 
ciones, causaron numerosos suicidios. En el diario del capi- 
tán Journiac de Saint-Meard, que titula “Mon agonie de 
trente-huit heures”, refiere emotivamente los suicidios 
de sus co-detenidos de la prisión, que se apuñalaban, se he- 
rían con malos cuchillos, o se rompían la cabeza contra los 
muros ante el terror de la matanza revolucionaria en pers- 
pectiva. Ejemplo dramático de este suicidio político por 
terror es el del ex-ministro Claviére, que viendo en la lista 
de jurados a sus más crueles enemigos, pronunció un dis- 
curso sobre el suicidio y se partió el corazón declamando 
los versos de Voltaire: 


“Les criminels tremblants sont trainés au supplice, 
Les mortels généreux disposent de leur mor?”. 


Hasta el Cardenal arzobispo de Loménie, después de 
haber sufrido todas las vergijenzas, incluso la de la aposta- 
sia, al ser detenido por segunda vez, se previno contra la 
prisión inexorable tomando un veneno como su colega el 
arzobispo de Grenoble. 

Lo mismo ha sucedido en la Revolución rusa y segura- 
mente en la mexicana ocurrieron actos similares motivados 
por el terrar. 

El miedo a las relaciones sociales originado por un in- 
tenso complejo de inferioridad es otro de los motivos de 
intentos suicidas. Un enfermo nos consultó expresando 
claramente la amenaza que si no se le curaba de la idea 
permanente que le angustiaba de que su conversación era 
poco interesante y de que creía ver en los demás el gesto 
o actitud de considerarle como un tonto, acabaría con su 
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vida de un pistoletazo. El análisis psicológico puso en evi- 
dencia que vivía continuamente atormentado por los celos 

. en perspectiva de creer que su novia, lo engañaría algún 
día por su falta de atractivos físicos y espirituales (com- 
plejo de inferioridad). Cuando estaba alejado de ella cons- 
tantemente pensaba que otro muchacho más atractivo es- 
taría conversando con ella y preparando su fracaso. 

Otro enfermo, agobiado por creerse observado y co- 
mentado por la gente, a causa de una erupción facial mo- 
derada, se recluyó en su casa y sólo se atrevía a salir de 

_noche, habiendo interrumpido toda relación social. En 
todos estos sujetos con reacciones tan exageradas se trata 
de psicópatas evidentes (el segundo terminó desarrollando 
un síndrome esquizofrénico), en los cuales constitucio- 
nalmente existe un desequilibrio de las facultades y de los 
impulsos instintivos. El que se aísla o el suicida es un ven- 
cido en la lucha contra su complejo de inferioridad. Otras 
naturalezas enérgicas desarrollan un esfuerzo de compen- 
sación para vencer este sentimiento depresivo y con fre- 
cuencia lo consiguen, incluso exageradamente (supercom- 
pensación). Demóstenes, que era tartamudo, consiguió, 
tras un prolongado esfuerzo convertirse en el mejor ora- 
dor de su época. La bravura aparatosa o el machismo de 
fachada es muchas veces una forma de encubrimiento de 
la propia debilidad o de la idea hipocondriaca de ser débil 
(complejo de inferioridad). 

En una reciente investigación de una Sociedad de Se- 
guros norteamericana resultó que el número de suicidas era 
mucho mayor entre los individuos deformes y con peso es- 
caso o excesivo (motivos del complejo de inferioridad), 
que entre los bien constituídos y con su peso normal. Al- 
gunas personas afectas de este complejo esperan alcanzar 
notoriedad con el crimen o el suicidio. Tal sucedió con la 
señora que se tiró de un aeroplano dejando una nota en su 
bolso que decía: “Espero que la Prensa dedicará algún es- 
pacio a mi muerte”. 

Algunas veces el complejo de inferioridad es origina- 
do por preocupaciones de herencia de alguna enfermedad 
o desequilibrio mental de los progenitores. Aparte de la 
herencia de la tendencia suicida, como síntoma de las fa- 
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ses depresivas cíclicas de la psicosis maníaco-depresiva O 
de las distimias epilépticas y psicopáticas, que en algunas 


familias resulta bastante evidente, se da también el caso. 


que en individuos de estas familias la tendencia suici- 
da esté muy influída por la idea de un destino fatal fami- 
liar hereditario. Recordamos una enferma neurótica que 
intentó suicidarse por la idea obsesionante de que varios 
miembros de su familia paterna se suicidaron. Al enterar- 
se, después del intento frustrado, que no era hija de su pa- 
dre adoptivo, sino fruto de unos amores anteriores de la 
madre, que se lo refirió, sintió renacer en ella una nueva 
vida, libre ya de la fatalidad hereditaria que la había ago- 
biado toda su vida. En julio de 1939 se suicidaba en Los 
Angeles (Cal.), a los 19 años, la joven esposa de un direc- 
tor de orquesta, mientras éste hablaba por teléfono; su 
madre se había suicidado tres años antes siendo la actriz 
más bonita del teatro americano. Hemos conocido una fa- 
milia de 11 hermanos de los cuales 7 se suicidaron, y otras 
familias menores con varios suicidas. 


El odio y el sentimiento de hostilidad hacia alguien o 
hacia la humanidad es otro frecuente motivo de conflicto 
psicológico que origina el suicidio. Freud, dijo en su tra- 
bajo sobre “La Psicogénesis de un caso de homosexualidad 
femenina”, publicado en 1920 que “probablemente nadie 
siente energía suficiente para suprimirse la vida si al mis- 
mo tiempo no mata, en primer lugar al objeto con el cual 
se identificó, y en segundo lugar vuelve contra sí el deseo 
de muerte que iba dirigido contra alguien”. En las reac- 
ciones a los celos o frente a la desilusión amorosa cada su- 
jeto se conduce de distinta manera, influído por la estruc- 
tura compleja de su personalidad: un individuo resuelve el 
conflicto con un crimen, otro se elimina suicidándose o 
bien alejándose de la región donde vive la causa de su su- 
frimiento (renunciación), y otro, por fin, comete primero 
el crimen y luego se suicida. Esto sucede en el homicidio 
y suicidio consecutivo que se publicó el 29 de septiembre 
último y que aparece en “Excelsior” con este título: “Dió 
de balazos a su novia y acto seguido se mató”. Un jo- 
ven de 18 años, excelente empleado, mata a su novia de 16 
años de dos balazos y seguidamente se mata de un tiro en 


La Muerte de Lucrecia, por Eduardo Rosales. 
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la cabeza. Parece que unos días antes encontró a su novia 
con otro individuo. En las cartas que dejó escritas no alu- 
día para nada el motivo de su decisión, pero pedía que los 
dos cadáveres fuesen enterrados en fosas contiguas. Según 
el hermano del suicida, éste “era de carácter violento y to- 
maba rápidas decisiones cuando alguna cosa le disgustaba”. 
Su patrón le calificó de “un buen muchacho”, en el que 
tenía suma confianza, por lo cual pudo tomarle una pis- 
tola que guardaba en su buró. 

Aquí vemos la relación entre ambos actos, homicidio y 
suicidio, en una misma situación, y cómo la naturaleza 
individual o las circunstancias del momento son las deter- 
minantes finales del hecho. Así nos podemos explicar có- 
mo el suicidio muchas veces tiene la significación evidente 
de un crimen simbólico o de una punición contra el cau- 
sante de los sufrimientos. 

Este tipo de suicidio es muy frecuente en los niños y 
en las mujeres, faltos de energía para castigar de otro mo- 
do al que les ha hecho la vida intolerable. En el hombre 
es casi siempre signo de naturaleza bondadosa, de espíritu 
ético, delicado, de personalidades heroicas y limpias; pe- 
ro algunas veces también es signo de deficiencia o de des- 
viación sexual, 

En el “New York Times” del 27 de abril de 1930 se 
publicó el suicidio motivado por odio de un empleado de 
22 años que a los 4 meses de matrimonio descubrió que 
su mujer amaba a su hermano mayor. El suicida dejó car- 
tas en las cuales procuraba hacer casi imposible el subse- 
cuente matrimonio de los amantes a causa de la notorie- 
dad que les daría la prensa. En la carta a la mujer decía: 
“Te amé; pero muero odiándote a ti y a mi hermano”, y 
más adelante añadía: “es duro morir cuando uno es jo- 
ven”. El día antes de suicidarse tuvo una discusión con 
los dos amantes, amenazándoles de suicidarse con esta fra- 
se: “Bien, puedo haceros más daño muerto que vivo”. Se 
ve aquí claramente el deseo punitivo contra los amantes. 
En una de las admirables novelas de Anatole France titu- 
lada “Histoire-Comique”, un modesto muchacho, amante 
de una hermosa actriz francesa que le hace sufrir mucho 
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con otros rivales pudientes, acaba suicidándose una noche 
a la puerta de la casa de aquélla, al ver a través de los tu- 
les de la ventana iluminada la silueta de uno de sus rivales 
más odiados. El castigo sobre la actriz es evidente: en ade- 
lante ya no podrá sentir con ningún amante los inefables 
momentos, pues la imagen trágica del suicida se lo impe- 
dirá cada vez con su inoportuno recuerdo o aparición. 

En China es frecuente el suicidio por venganza, con 
el fin de envolver al adversario en un proceso legal o mor- 
tificarle con la amenaza de visitas del alma del suicida. 

Otro de los motivos de conflicto psicológico que con- 
duce al suicidio son los remordimientos por alguna inmo- 
ralidad real o supuesta cometida por el individuo y que 
se le hace intolerable, por lo cual éste busca su expiación. 
Dicho motivo subconsciente y agobiador es causa tam- 
bién, como hemos dicho, de crímenes perpetrados con el 
fin de sufrir el castigo consiguiente. El sujeto se siente 
culpable de algo indefinido y busca cometer un delito de- 
finidor. Con frecuencia las ideas depresivas del melancó- 
lico le hacen sentirse culpable hasta de acciones ajenas o 
bien exagerar las propias, hasta elevarlas a la categoría de 
motivos del suicidio. En los psicópatas obsesivos con per- 
versiones sexuales reprimidas, llegan éstas a motivar el de- 
seo invencible de castigarse o suprimirse por la rigidez mo- 
ral del sujeto. En algunos enfermos esquizofrénicos ocu- 
rren a veces mutilaciones sexuales que obedecen a este 
mismo deseo de autocastigo y muchas veces después de 
varios atentados parciales termina el enfermo por suicidarse. 


Vemos por el análisis de estos motivos de suicidio que 
casi siempre se trata de individuos psicopáticos o de ver- 
daderos enfermos mentales. La cuestión esencial que se 
plantea es si una persona normal y equilibrada puede lle- 
gar al suicidio por una causa externa o por motivos inter- 
nos de conflicto psicológico. El hecho que las estadís- 
ticas muestren el gran aumento de los suicidios en los 
períodos de gran tensión económico-social y en ciertas es- 
taciones del año no es prueba definitiva de que puede exis- 
tir un suicidio normal, ya que es elevada la proporción 
de personas psicopáticas, que en circunstancias normales 
llevan adelante la carga de la vida venciendo las dificul- 
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tades considerables de tal estado de desequilibrio emotivo. 
En las grandes crisis económico-sociales estos sujetos son 
los que, no pudiendo resistir la tensión de las circunstan- 
cias, como lo hacen otras personas más normales, termi- 
nan por el suicidio. Hay por eso muchos psiquiatras que 
creen que todo suicidio es una reacción psicótica o psico- 
pática y que el individuo que atenta contra su vida no tie- 
ne nada O nadie a quien amar, lo cual es indicio de anor- 
malidad. Ahora bien, es preciso reconocer que en ciertas 
circunstancias una enfermedad corporal, que mina las 
energías individuales de un sujeto no psicopático, puede 
preparar el terreno para una reacción exagerada ante con- 
trariedades morales que en épocas de salud corporal com- 
pleta no llevarían al suicidio. 

Las naturalezas heroicas, que con frecuencia muestran 
desarmonías psicopáticas del carácter, son pasto fácilmen- 
te de una reacción exaltada ante una contrariedad intole- 
rable para su ideal social y ético. : 


EL SUICIDIO DE MEIXUEIRO Y SUS POSIBLES MOTIVOS 


En la personalidad de Meixueiro hay algunos rasgos ca- 
racterísticos que merecen anotarse. Desde niño reveló gran 
firmeza de carácter. Su hermano ha referido a la prensa 
que siendo muchacho solía decir de sí mismo: “Jorge 
Meixueiro afirma, u opina, o declara”. Su amigo de la in- 
fancia Woolrich le describió como esforzado y obstinado en 
la defensa de los sagrados derechos. Otros amigos le seña- 
lan la hombría y el valor civil a toda prueba. En fin, es 
evidente que poseía entereza y energía de carácter, unida 
a generosidad y honradez. 

Había dedicado su vida a la defensa de los trabajado- 
res del campo y a resolver los problemas derivados de la 
nueva organización económica agraria. Había meditado 
y madurado sus planes de acción en el Parlamento. Se 
creía ya Diputado de la nueva Legislación tras unas elec- 
ciones que le dieron los votos en mayoría, e inesperada- 
mente se siente traicionado por su propia organización y 
por el aparato político, que da y retira favores. Toda la 
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finalidad de su vida queda ya truncada e interrumpida. Le 
será preciso organizarse de nuevo y buscar otras activida- 
des que llenen su existencia y le provean de medios econó- 
micos para sostener su hogar. Su decepción no tiene lími- 
tes ante esta injusticia y por ello su temperamento firme 
forja el propósito de suprimirse si en el último intento de 
salvar su honor del naufragio ante el Parlamento no con- 
sigue, como ya sucedió en otra Legislatura, cambiar la 
opinión de la Comisión dictaminadora en favor suyo. De 
aquí el discurso noble y ponderado que espera produzca 
una reacción en favor suyo. Advierte a la Asamblea que 
para él es una cuestión de honor y de dignidad el recono- 
cimiento de su triunfo, por lo cual empeñó su palabra de 
honor, y cuando se convence que todo es inútil y ve per- 
dida su esperanza del último alegato público cumple sus 
planes suicidas, fríamente premeditados. 

Merece anotarse que en su discurso menciona noble- 
mente a su contrincante y alude a las organizaciones que 
van a decidir su suerte sin imprecarlas. Nada dice, en 
cambio, de los señores cuyo dictamen desfavorable le arre- 
bata el triunfo. ¿Contra quién va entonces la intención 
condenatoria del suicidio? Es difícil señalarlo, pues en los 
escritos de los suicidas se ve que unas veces se menciona 
benévolamente al causante de la decisión suicida, como que- 
riendo disimular el deseo de venganza inconsciente, y otras 
veces es al único que no se menciona y, por último, es 
también frecuente que se le señale como causante de la 
desgracia del suicida y se manifieste claramente el odio 
hacia él. Ello muestra los sentimientos más o menos ele- 
vados que agitan el alma del suicida antes de suprimirse. 

Se ha dicho que en este suicidio simbólico han influido 
también factores económicos personales que constituían 
una especie de compromiso de honor del suicida. En to- 
dos los suicidios encontramos, en efecto, la confluencia de 
varios factores que cooperan en la creación de la situa- 
ción suicida, pero en un hombre joven, de energía y vo- 
luntad, con probada capacidad intelectual, es difícil acep- 
tar que esta sola causa sea la motivadora de tal decisión 
y por ello debemos pensar que el motivo más fuerte de 
los diversos que influyeron fué el de verse desplazado de la 


e AAA 


Consideraciones sobre el Suicidio Heroico 117 


trayectoria de su vida y, sobre todo, el de sentirse consi- 
derado como elemento negociable por la Organización po- 
lítica a la que pertenecía. Es decir, el verdadero motivo 
es la herida en el amor propio que reaviva un posible sen- 
timiento de inferioridad previamente supercompensado. 
Esto en un hombre de gran firmeza de carácter y hom- 
bría, con tendencias heroicas heredadas, es causa suficien- 
te para una determinación suicida. 

El hecho es raro en políticos profesionales, acostumbra- 
dos a frecuentes decepciones de la política, y que suelen 
mostrar una gran capacidad de adaptación. 

La fría preparación del acto, con un operador Cine- 
matográfico contratado por el propio suicida para captar 
sus últimos gestos, indica una intención de trascendencia 
política en el futuro y le da al acto caracteres de protesta 
heroica elaborada cuidadosamente. 

Creemos que basta con estas consideraciones para fa- 
cilitar la comprensión de un hecho tan particular. 


México, octubre, 1943. 


LA POLITICA Y LA TIERRA 


Paisaje y mapa. 


N? son necesarias grandes dotes proféticas para prever que la re- 
ciente publicación en castellano de un libro sobre Geopolítica? va 
a estimular, como ha ocurrido en otros países, una pequeña epidemia 
de lucubraciones geográficas y de “alta estrategia”. La geopolítica 
puede también convertirse entre nosotros en una moda que arrastre en 
su breve dominio el interés de los aficionados y de ciertos expertos. 
Las razones de su posibilidad son claras, pues la atracción que despierta 
en el gran público el “descubrimiento” de esa nueva “ciencia” no sólo 
se debe al deseo de conocer cómo piensa el enemigo o al señuelo de 
nuevos términos enigmáticos, sino a la sospecha certera de que se está 
ante un fenómeno que corresponde en cierto modo a las urgencias de 
nuestra edad. Ante esa expectativa conviene, en rápido examen, poner 
los puntos sobre ciertas les, mas antes de emprender una primera criba 
de los diversos componentes de la Geopolítica para ver si algo nos que- 
da viable entre las manos, importa darse cuenta de los aspectos positivos 


y negativos que puede tener el paso, más o menos rápido, de la moda 
anunciada. 


Ante todo alegrémonos de la epidemia veomolítica si gracias a ella 
aprendemos todos un poco más de geografía. Todas las guerras traen 
un repaso de nuestros primarios conocimientos de esa ciencia, pero 
esta vez la Geopolítica remacha el clavo v es un buen estímulo para 
que se reforme y meiore una enseñanza ofrecida por todas partes con 
un retrato inverosímil frente a las exigencias de nuestro tiemno. Bien 
está asimismo, y buena falta nos hace, que la Geopolítica realice entre 
nosotros la misión educativa de enseñarnos “a pensar en grandes Áreas”, 
que es en buen romance la de abrirnos los ojos a horizontes más amplios 
y la de acabar con muestra tremenda propensión municipal, madre de 
nuestro mediocre y arraigado separatismo. Loada sea la Geopolítica si 
la gente del mundo hispánico deja, gracias a ella, su excesivo localismo 
político y aprende una de las lecciones más importantes de la época. 


1 HANS W. WEIGERT. Geopolítica. Traducción de Ramón Iglesia. México. 
Fondo de Cultura Económica. 1943. 
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Hasta aquí los aspectos positivos y favorables aludidos. Pero sería 
lamentable que tomáramos a la Geopolítica, en cuanto tal, demasiado 
en serio. Los peligros se presentan por varios lados. Uno consiste en 
traducir el original alemán al idioma de las propias potencias naciona- 
les, reales o imaginadas, cayendo en la tentación que ofrece el ropaje 
prestigioso de una pseudociencia. De ello tenemos algunos ejemplos 
norteamericanos, pero no es lo probable que se produzca entre nosotros. 
Otro más real, es el de la perversión de la conciencia que supone la 
aceptación de la Geopolítica en su forma tudesca, cuando con ella se 
infiltran, consciente o inconscientemente, sus supuestos filosóficos y 
políticos. Una doctrina que degrada al hombre, al no dejar de lo huma- 
no, frente a “fatales” fuerzas de la naturaleza, sino sus pasiones más 
elementales y sombrías. 


Hay un peligro más sutil y por eso más grave, pero que no repre- 
senta sino una manifestación particular de un problema mucho más 
amplio y que es uno de los más serios de nuestra civilización avanzada. 
Aquí nos llega por medio del mapa. El tema que sugiero se encierra 
en la contraposición de mapa y paisaje y es tan sugestivo y actual que 
casi debiera ser el único contenido en esta rápida nota. El mapa es 
un símbolo gráfico, un instrumento de percepción, que evita de un 
golpe los rodeos lentos expuestos a fracasos de otros símbolos orales 
o escritos. Con el mapa se hacen visibles totalidades y conjuntos a 
los que llega difícilmente la descripción analítica. El símbolo gráfico 
del mapa se hace así con la cartografía un instrumento científico im- 
prescindible. Pero como otros símbolos e instrumentos científicos, el 
mapa comparte el tremendo peligro no sólo de deshumanizar al hom- 
bre, sino de hacerlo inhumano. Lo primero es el precio que el hombre 
debe pagar hasta cierta medida por su invención prometeica de los 
símbolos abstractos, lo segundo es evitable y sólo depende de su con- 
vicción moral. El hombre no sólo debe evitar la tiranía del mapa 
sino más aún, su fraude y su perversión. 

La experiencia fundamental que traduce la Geopolítica es sim- 
plemente ésta: el encogimiento de la tierra en la época del avión. Pero 
la mayoría de los humanos no puede hacer esa experiencia a bordo 
de un Liberator, como la tuvo vivida famoso candidato, y tiene que 
recurrir a un arsenal complicado de extraños simbolismos sobre la su- 
perficie de un mapa. Pero todos esos simbolismos ya nada dejan de 
la tierra misma y de la vida humana que en ella goza y sufre. Es 
decir, lo grave es que la tierra sólo es humana cuando se hace paisaje. 
La tierra vista como paisaje es amor, vista como mapa es indiferente 
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precipitado de líneas y colores, mero instrumento del saber abstracto 
o, lo que es peor, de la voluntad de poderío. El paisaje hecho saber 
es la “Radiografía de la pampa”, el afán de poderío hecho mapa po- 


dría ser la Geopolítica de una hipotética expansión de X o Z. El pro- 
blema humano de la construcción del mundo en nuestros días es que 


pueda entrar poco a poco como paisaje en el corazón de todos sus ha- 
bitantes. Y valga este utópico anhelo si nos defiende un poco de la 
deshumanización cartográfica, 


Pero si la cartografía en sí no tiene culpa ninguna en lo anterior 
y es mera técnica neutral al servicio del hombre, éste sí es culpable de 
haberla prostituído. Entonces la más grave amenaza del mapa es que 
se convierta —como se ha convertido— en instrumento de engaño y 
fraude. Pues bien, he aquí el pecado que ha cometido la famosa Geo- 
política. El mapa ya no es un medio de conocimiento verdadero, 
sino de propaganda y persuasión. La perversión general de la ciencia, 
ante la que no ha dudado el nazismo, tiene en la “geografía mágica” 
creada por su propaganda su más plástica y “visible” manifestación. 
Los “suggestive Karte” acabaron en los mapas animados y fraudulen- 
tos destinados a convencer con simplicidad geométrica y emotiva a los 
buenos espectadores de los noticiarios de propaganda. Todo cuanto ha 
creado en este terreno una imaginación tan ingeniosa y fértil como 


pervertida moralmente en sus fines, se conoce hoy a la perfección por 
los observadores científicos del fenómeno. Pero lo grave para el hom- 


bre corriente es la justa suspicacia que le puede quedar por algún 
tiempo, pues todas las técnicas se aprenden. El mapa escolar más ino- 


cente puede convertirse en su perversión en artilucio diabólico de 
cualquier Goebbels más o menos embozado. Esto no es quizá sino 


un ejemplo de la cura moral e intelectual a que tendrá que someterse 
el hombre después de esta guerra. En este caso no dejará de ser una 
purga de una indigestión geopolítica. 


Frutos de revancha. 


| Es mayoría de los libros y artículos publicados últimamente en los 
Estados Unidos”? sobre la Geopolítica parecen tener como propósito 
fundamental el desenmascararla en su aspecto de tapujo ideológico 


y de racionalización de las apetencias expansivas de la Alemania nazi. 
Cosa que es verdad y contagiosa por lo visto. De suerte que. deiand> 
aparte las exageraciones escritas sobre la persona de Haushofer como 


2 Como es el libro que da pie a esta nota, 
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científico y como mago consejero detrás de los responsables oficiales, 
lo que compatriotas conocedores de los. hechos ponen muy en duda, 
_Puede en efecto exponerse la Geopolítica alemana como un programa 
- de conquista encubierto en una terminología altisonante. Pero esto, 
con tener su interés no deja de ser superficial. Para un diagnóstico 
de lo que la Geopolítica ha sido y significa sería más importante ana- 
lizar las circunstancias en que nace y se propaga y extraer de ese 
análisis generalizaciones aleccionadoras para el futuro. Nos encontra- 
ríamos que ha sido fruto del espíritu de revancha y manifestación 
de un especialismo que encuentra para su desborde una situación pro- 
picia. Pues la Geopolítica es simplemente un particularismo, una in- 
terpretación estratégica de la historia. La atmósfera de Munich den- 
tro de la Alemania de la postguerra ha sido sugestivamente descrita 
por el propio Weigert, pero ese Munich no era el único lugar enfe- 
brecido en un país en donde a la desesperación, a la quiebra de las 
ilusiones, al sentimiento de humillación y a un trágico nihilismo in- 
telectual se mezclaba, subterránea o represa, la voluntad apasionada 
de revancha. Lo que puede dar de sí un pueblo vigoroso que pasa por 
ese estado lo hemos visto bien poco después. Líbrenme los hados de 
que se me interprete como apuntando excusas y absoluciones; lo ocu- 
rrido no tiene en efecto excusa mi absolución. Pero seríamos muy 
torpes si no extragéramos de esos acontecimientos la lección debida. 
Pues lo que interesa para el inmediato futuro es evitar el retorno de 
condiciones internacionales que hagan posible el mantenimiento en 
ninguna parte del espíritu de revancha. Centinuar con esto me lle- 
varía a una digresión inoportuna. Mas sí se debe insistir en que 
cuando aquel espíritu hace presa en un pueblo con tradición intelec- 
tual y con voluntad adiestrada pueden esperarse realizaciones sorpren- 
dentes. Como en el paranoico, los actos más lúcidos van cubiertos por 
la tiniebla de su demencia. Alemania nos ha dado con los ““ersátze” y 
otras cosas más la “ciencia” de la Geopolítica; mas quién sabe lo que 
nos vendría de otro país en semejantes condiciones. 
Hay que tener en cuenta esas condiciones geopolíticas, económicas 
y morales para comprender por qué la pseudociencia de la Geopolítica 
se propaga como una fe. En esos momentos de profunda crisis aflo- 
ran, según una aguda hipótesis de un psicólogo (Rietzler), tres tipos 
de hombre que en la marea acaban por formar clases definidas. El 
“enloquecido”, el “descastado” o marginal y el “experto”. Son esos 
tipos humanos, dos de los cuales han tenido que ver evidentemente 
con la propagación, como nueva ciencia, de la Geopolítica. Su profeta 
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es un técnico, sus secuaces, en su mayor parte, hombres que perdieron 


su status anterior y son ahora marginales y “declassés”. Los oyentes 
más apasionados de Haushofer son exoficiales exaltados de lealtad 


vacante y ese tipo de intelectual desilusionado que, perdido su primer 
ideal obsesivo, mo sabe en dónde reposar de su desorientación. Haus- 
hofer es el estratega, es decir, el técnico militar, el hombre cuya pro- 
fesión consiste en imaginar movimientos en el espacio. El hecho es 
que en tiempos normales los citados tipos humanos no sólo carecen 
de toda peligrosidad, sino que el experto cumple una función respe- 
tada y cada día más insustituíble. Pero en ocasión de crisis y pánico 
el experto puede encontrar su oportunidad y ofrecer su programa 
unilateral y miope al poder sin trabas que lo pueda imponer. La Geo- 
política es la “idea” de un general febrilmente elaborada en un mo- 
mento propicio, La interpretación estratégica de la historia que resulta 
no es nada nueva, pues en los archivos del pensamiento hay particu- 
larismos mumerosos y para todos los gustos. Lo nuevo es que esa 
interpretación salga de los muros académicos para convertirse en una 
condición de masas. El gran experto ha impuesto sus orejeras y la 
vida sólo es como un gran despliegue conquistador sobre espacios cada 
vez más amplios. Cuando la tormenta se esfume el experto volverá 
quizá a su función limitada en el estado mayor y caerá en el olvido el 
“estrategismo” social, pero convendrá entonces recordar repetidamen- 
te las condiciones que hicieron posible ese fenómeno y que pueden 
darse con los mismos o distintos frutos en otras partes. No hay zonas 
inmunes. 


La tierra y el Estats 


HS tiempo que en los círculos científicos está juzgada la pre- 
tensión fundamental de la Geopolítica, pues ésta no es más que la he- 
redera, más o menos deforme, de una larga serie de esfuerzos respe- 
tables. En cualquier buen manual de Sociología puede encontrarse su 
filiación exacta y en los expositores de su “descubrimiento” no falta 
el capítulo correspondiente. Por cierto que no adivino por qué en la 
cita de los llamados “precursores” se olvidan éstos del maravilloso 
Aben Haldum, grato siempre al recuerdo de un español, y muy su- 
perior a muchos de la larga lista que comienza con los griegos y acaba 
con los antropogeógrafos modernos. Pues bien, sociólogos, teóricos 
del Estado y geógrafos hace años que están de acuerdo en los límites 


3 WEIGERT, cap. IV; ROBERT STRAUSZ - HUPE, Geopolitics, 1942, cap. 29 
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del geografismo. La oposición teórica entre el “determinismo” de los 
primeros antropogeógrafos y la actitud “posibilista” a la que tanto 
contribuyó la escuela francesa, está resuelta definitivamente a favor 
de la última. El hombre no es un ser pasivo frente a las formas y las 
fuerzas de la tierra, sino más bien un “agente geomórfico”. Y si lo es 
en muchos aspectos materiales, su acción tiene que ser mucho más 
libre en los planos cada vez más alejados de la pura naturaleza física. 
La idea de imputar el “destino político” a las exigencias del suelo, 
pertenece a un limbo infantil; se trata de una conexión causal irreali- 
zable. La acción política no se cumple en el vacío y tiene que contar 
entre sus condiciones con las que ofrece el marco geográfico. pero ni 
está determinada por él ni mucho menos se resuelve en puros valores 
de espacio y de expansión. El suelo es un elemento permanente del 
Estado, pero un elemento permanente no quiere decir un factor deter- 
minante y exclusivo. No debe olvidarse, sin embargo, que lo que la 
ciencia verdadera sabe es en muchas circunstancias dolorosamente 
inoperante. 

Se ha dicho por críticos autorizados que lo que hay de válido en 
la Geopolítica haushoférica no es más que la parte de herencia va- 
liosa de esos ingredientes fundamentales. Lo vivo todavía del genial 
Ratzel y algunas de las intuiciones de Kjellen v Mackinder. Es posi- 
ble. Ratzel en efecto. como todo genio. deja una herencia mezclada 
de nercenciones profundas v de precipitadas equivocaciones; lo metor de 
él pasa a la auténtica antronogeografía posterior. Mas para juzgar 
de su perversión en la atmósfera nazi basta pensar en la distancia que 
va del concepto todavía científico de Lage (Ratzel) pasando por el de 
Lebensraum (Haushofer) mucho más impreciso, romántico y político, 
al de Befeblsraum, puramente justificatorio y de propaganda. Y en 
cuanto a Mackinder me inclino en medio de todo a pensar con un co- 
mentador reciente de estas cosas: el corazón del mundo (Heartland) 
se encontrará siempre allí donde el mayor número de hombres ponga 
el máximo de su corazón. 


El marxismo burgués. 


Ln calificación de la Geopolítica como marxismo burgués, en el 
sentido de una concepción del mundo, sólo se puede aceptar con reser- 
vas y limitaciones. Las alusiones anteriores a la estructura social 
en que se produjo bastan para hacer dudar de que la burguesía, en 
estricto sentido, haya podido ser el soporte de esa concepción. Es en 
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realidad una ideología de desesperados. Pero es cierto que se la ha 
querido interpretar como tal, y que guarda además ciertos parentescos 
en lo que son las consecuencias de sus interpretaciones más vulgares o 
populares, , 

En una de las exposiciones más claras y concisas que se han hecho 
de la Geopolítica, Sigmund. Neumann ha insistido con razón en éste 
su aspecto de Weltanschaung. Y ha visto en ello su mayor peligro. La 
Geopolítica como cosmovisión es la racionalización de un irracionalismo 
profundo y degradante, la nueva versión de un viejo naturalismo sin 
atenuaciones ya olvidado por el pensamiento social. Es, desde otro 
punto de vista, una salida del mibilismo. Lo que ha significado este 
movimiento en la historia contemporánea de la vida espiritual ale- 
mana se comienza ahora a desentrañar y no puedo pasar de esta alusión. 
Lo cierto es que la desesperación saca de sí misma nuevas creencias. 
El hombre de la “nada”, si era filósofo, pudo encontrar en el existen- 
cialismo su consuelo metafísico; pero otros, los más, sólo encontraron 
como única realidad tangible la de la tierra inmensa sobre la que dar, 
a través de la muerte, un nuevo sentido a la vida. Vivir es matar en 
la lucha inexorable que nos imponen las “leyes naturales” de la tierra. 
Una falsa ciencia se convierte así en el mito vivificador de unos hom- 
bres que han perdido el sentido de los valores profundos. 


Los conatos de un tiempo nuevo. 
$ 

Cm en otras manifestaciones del nazismo, sería un tremendo error 
no ver en la Geopolítica más que una pura manifestación de satanismo 
y barbarie. Bien está para la propaganda. Pero el deber de la inte- 
ligencia está en desentrañar en todas esas manifestaciones y a través 
de su confusión lo que son conatos de una nueva edad, y que aunque 
aparecen en formas monstruosas y repelentes encierran intuiciones sus- 
centibles de iluminarse con valores distintos y de encarnar en formas 
encajadas en la tradición occidental. La tarea con la Geopolítica es 
menos espinosa que la que presentan otras cuestiones, pues se reduce 
1 un problema académico: ¿qué es lo que hay de válido en la Geopo- 
lítica y cómo puede ser transformado o reelaborado? El intento de 
contestar a esta pregunta convertiría a esta nota en un artículo 
de revista técnica. Mas no quiero dejar de señalar aquello en que la 
Geopolítica es expresión de la época, aunque sea en una forma que 
por lo rápida toma dogmatismos profesorales: a) la experiencia bá- 
sica de la contracción en distancias del mundo por obra de la técnica; 
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b) el intento de una ciencia sintética; c) la tendencia hacia una 
sociología (teoría del Estado) funcional y concreta. Lo primero 
constituye un hecho fundamental de nuestro tiempo que exige se to- 
men posiciones que han de comenzar por el pensamiento mismo. La 
frase poco afortunada de “pensamiento global” alude a algo que ha de 
impregnar poco a poco todas nuestras actitudes ante la vida. Lo se- 
gundo y lo tercero son tendencias subyacentes en el desarrollo de la 
ciencia contemporánea y aparecen en ella con unos u otros nombres y 
ropajes. Ahora bien, si la criba y reelaboración de todo eso habrá 
de denominarse Geopolítica o de otra manera carece desde luego de 
importancia. 


La Geopolítica y la paz. 


a 

MN embargo hay una cosa clara y es que la Geopolítica en su forma 
actual no es un instrumento de paz. Aun en sus expresiones más 
atenuadas lleva implícita la idea de equilibrio de poder y la prepara- 
ción para la guerra. Por eso coquetean con ella en estos momentos 
todos los “realistas”, sean profesores u hombres de acción; es un ele- 
mento conceptual de la contrarrevolución que amenaza al hombre. 
Si sus representantes se dejaran oír en las conferencias de la paz fu- 
tura, perderíamos toda esperanza de reconstrucción duradera. De con- 
servar el humor sería cosa de que floreciera en nuestras solapas un 


“No me hable Vd. de la Geopolítica”. 


José MEDINA ECHAVARRIA. 


REFLEXIONES SOBRE LA AMERICA 
LATINA 


Por Paul RIVET 


SE PROCLAMA, muy a menudo, que el francés ignora la 
geografía, especialmente la de América. Una expe- 
riencia de cuarenta y dos años, durante los cuales he re- 
corrido todas las Repúblicas americanas, me ha convencido 
de que esta ignorancia no es exclusiva de mi país. A pesar 
de la política de buena vecindad, el americano del Norte 
conoce muy mal los inmensos territorios que componen 
lo que llamamos América Latina, y el mismo hecho se nota 
aun entre las naciones que la componen. No creo aven- 
turado decir que muchos americanos conocen mejor Eu- 
ropa que a sus vecinos del Continente. Podría encontrar 
en mis propios recuerdos mil pruebas, a veces muy gracio- 
sas, de esta verdad. 

Muchos europeos, cuando hablan de América, son víc- 
timas de la escala diferente de los mapas que representan 
en sus atlas el viejo y el nuevo Continente. Por esto, care- 
cen de una idea exacta, acerca de la inmensidad de ciertas 
repúblicas que parecen tener en los mapas que consultan 
las mismas dimensiones que un departamento de Francia. 
¡Cómo imaginarse que un país como el Brasil representa las 
nueve décimas partes de Europa! Un alto funcionario del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, ilustrado y culto, me 
dijo un día: “Puesto que mandamos a usted a México, 
¿por qué no aprovechar esta coyuntura para dar un salto 
hasta Chile?”. Estoy viendo todavía su mirada asustada 
cuando le contesté: ““Si me mandara usted en misión a Es- 
tocolmo me pediría acaso que diera un salto hasta el Con- 
go?”. 

Más grave que este error, en parte explicable, es la ig- 
norancia o mejor dicho, el concepto erróneo de los euro- 
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peos y de los americanos del Norte, respecto a América 
latina y a sus habitantes. Creo que esto proviene, en gran 
parte, de los libros que se proponen precisamente dar a 
conocer este Continente al público. La mayoría son libros 
escritos de prisa por viajeros superficiales que, después de 
una visita de una o dos semanas a una República americana, 
después de haber contemplado el paisaje desde un aero- 
plano o la ventanilla de un wagón, y cambiado algunas im- 
presiones o recogido algunos chistes entre compañeros de 
hotel, casi siempre paisanos suyos y más o menos agriados 
por algún desencanto en tierra extranjera, se creen Capa- 
citados para entregar sus impresiones al gran público. Así 
se crea un tipo del latino-americano absolutamente falso 
y artificial; así se crean ficciones absurdas. Aun cuando 
los autores estén bien informados sobre un determinado 
país, tienen por desgracia la tendencia de generalizar sus 
observaciones, como si fueran aplicables a toda la América 
latina. No hay cosa más absurda que estas extrapolaciones. 
¿Qué diríamos de un extranjero si después de pasar algunos 
días o semanas en Marsella o en Berlín, escribiera un libro 
sobre Europa, la mentalidad de sus habitantes y el por- 
venir de ese Continente? 

La inmensa mayoría de los libros sobre América dan 
una idea sumamente simplista de un mundo que es, al con- 
trario, de una gran complejidad. 

El único denominador común que existe entre todos 
los pueblos latino-americanos es la lengua (excepción he- 
cha del Brasil) y la religión, y aun se podría discutir mu- 
cho sobre el tema. Cada país, al adoptar el español, lo ha 
transformado en un dialecto particular en cuya forma- 
ción han intervenido factores nuevos: origen de los colonos, 
influencia más o menos marcada de los idiomas indígenas. 
El idioma argentino, desde el punto de vista lingúístico, 
difiere profundamente del idioma mexicano, y éste del 
peruano. 


Lo mismo pudiera decirse del catolicismo, no obstante 
su conocida estabilidad. En todas las iglesias de América 
Latina se desarrollan fiestas religiosas, donde la influencia 
india se manifiesta claramente, merced a un inteligente y 
flexible oportunismo de los frailes y sacerdotes que evan- 
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gelizaron el Nuevo Mundo, pero que escandalizaría a un 
ortodoxo romano. No critico; solamente registro esta 
adaptación del culto católico a los medios tan diferentes 
donde llegó a imponerse desde la conquista. 


A pesar de estas observaciones, acepto que la lengua 
y la religión constituyen en América Latina un substrato 
común a todos los pueblos que la componen, y un substrato 
sólido. Pero, fuera de esto, ¡cuántas diferencias profundas 
pueden observarse de unos a otros! 


Por razones obvias no insistiré en el polimorfismo po- 
lítico de las Repúblicas latino-americanas. Bastará señalar 
las diferencias en la evolución política interna que se pue- 
de observar, desde la época de la emancipación, entre pue- 
blos vecinos como Uruguay y Paraguay, Venezuela y Co- 
lombia, Costa Rica y Nicaragua. 


Más diferentes todavía aparecen las Repúblicas latino- 
americanas si se considera su composición étnica. Para 
demostrarlo, basta comparar dos pueblos vecinos, con 
frontera común, como Argentina y Bolivia. Argentina es 
una país inmenso, esencialmente poblado por razas blancas 
de origen europeo. El problema primordial para un país 
así constituído es un problema de inmigración. La gran 
cuestión del porvenir reside en saber con qué rapidez y con 
qué sinceridad se podrá asimilar, integrar a estos diferen- 
tes elementos blancos, y transformarlos en verdaderos na- 
cionales. Bolivia, por el contrario, tiene una población 
en la que constituye una aplastante mayoría el elemento 
indígena, aymará o quichua, todavía sin asimilarse, usando 
aún su lengua primitiva. Su problema es un problema co- 
lonial semejante al planteado a todas las grandes potencias 
europeas, por ejemplo los ingleses en las Indias o en Malaca, 
los franceses en Indochina. Se trata de ver en qué condi- 
ciones se podrá educar a estas masas alógenas, darles poco 
a poco una cultura europea, e incorporarlas a la nación. 
Esta diferencia entre Argentina y Bolivia explica, sin duda, 
a lo menos, en parte, la diferencia de política exterior de 
ambos países en el conflicto actual. En un país como Ar- 
gentina, completamente europeizado, las consideraciones de 
orden económico prevalecen mucho más que en Bolivia, 
donde una minoría de origen español tiene que gobernar y 
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dirigir a una mayoría bastante amorfa de elementos indí- 
genas. 

He escogido dos ejemplos particularmente caracterís- 
ticos. Entre el aspecto argentino y el aspecto boliviano, es 
fácil encontrar todos los matices, todos los intermediarios, 
todos los estadios de una evolución sumamente diversa. Paí- 
ses como Perú, Ecuador, Colombia, México también tienen 
una población indígena que constituye una mayoría o una 
minoría importante de la nación. Pero mientras en Boli- 
via, por ejemplo, la asimilación de las razas autóctonas ape- 
nas se ha iniciado, en México, merced a un esfuerzo conti- 
nuo desde la caída del gobierno de Porfirio Díaz, esta 
asimilación ha realizado progresos considerables. Séame per- 
mitido aquí recordar el papel magníficamente humano 
desempeñado en esta obra por un hombre que me honró 
con su amistad, y cuya desaparición prematura fué verda- 
deramente lamentable: Moisés Sáenz. 


En otras regiones de América, el problema se complica 
aún más por la intervención de un nuevo elemento étnico, 
el elemento negro, de origen africano, introducido por 
la esclavitud y promovido al rango de ciudadano por la 
emancipación. En el Brasil, por ejemplo, este aspecto del 
problema es el aspecto esencial, por lo que la población 
india o ha desaparecido o no ejerce en el desarrollo del país 
ningún papel. Colombia tiene que asimilar, a la vez, una 
población indígena y una población negra. 

Tampoco en todos los países donde encontramos un 
elemento considerable de origen indio, el problema se plan- 
tea del mismo modo. En ciertas repúblicas, los indios han 
olvidado su lengua nativa para adoptar el español, por 
ejemplo en Colombia; en otras, Perú, Bolivia, Ecuador, 
México, las lenguas indígenas están todavía tan vivas que 
no es raro encontrar indígenas que aún no hablan el espa- 
ñol. 

Aun en las fronteras de un mismo país, y según sus re- 
giones, el problema no es idéntico. El Perú costeño, casi 
enteramente de población blanca, se opone al Perú de la 
Cordillera, donde predomina la raza india. Lo mismo su- 
cede en Ecuador. En Chile, el problema indio se localiza 
en la región limitada donde viven los araucanos, mientras 
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que en todo el resto del país, donde prevalecen las colonias 
de origen europeo, la situación se emparenta con la de Ar- 
gentina. En el Brasil, la influencia negra, tan importante 
en todo el litoral septentrional y oriental, desaparece del 
todo en las provincias meridionales pobladas por colonos 
blancos. 

De todas estas consideraciones resalta que, desde el so- 
lo punto de vista de la evolución cultural y de la compo- 
sición étnica, hay en América latina múltiples aspectos, 
resultan forzosamente ignorados en un estudio apresura- 


do y superficial. 


En América latina, el prejuicio de raza prácticamente 
no existe. Sin embargo, todavía se advierten diferencias 
entre sus diferentes países. México lo desconoce por com- 
pleto. En Ecuador hay aún, en las clases altas de la socie- 
dad, orgullosas de la pureza de su sangre, un cierto des- 
precio hacia los Indios. A pesar de esto, puede decirse que 
en América latina no hay ningún obstáculo teórico para 
forjar unidades nacionales con los elementos étnicos tan 
diferentes que constituyen estos países. 

Si esta unidad nacional, cultural y física no está aún 
realizada, ello no depende de una oposición sistemática 
contra el mestizaje, como la que encontramos en Amé- 
rica del Norte con relación a los negros, sino más bien del 
obstáculo que la Naturaleza opone a la buena voluntad 
de los hombres. Este factor ha obrado de un modo par- 
ticularmente evidente en Colombia. La dificultad de las 
comunicaciones entre las diferentes partes de la gran Re- 
pública ha sido, hasta época muy reciente, sumamente 
grande. Para ir de Barranquilla, el puerto del Atlántico, 
a Bogotá, se necesitaba de 15 a 22 días; para ir de Pasto, 
la ciudad más meridional, a la capital, eran precisos 40 
días y se decía graciosamente que antes de emprender tal 
viaje convenía hacer testamento. Entre las grandes ciu- 
dades como Medellín y Bogotá, el viaje exigía doce días 
muy penosos. Podrían multiplicarse estos ejemplos. 

La consecuencia de tal estado de cosas fué que brotó 
un regionalismo sumamente pronunciado en las diferen- 
tes provincias de Colombia, y que el desarrollo de cada una 
de ellas se hizo de un modo casi completamente aislado. 
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Así se han constituido una mentalidad y un tipo antioque- 
ño, bogotano, nariñense, con caracteres y tendencias muy 
distintas y marcadas, y aun con dialectos especiales de la 
lengua común. Se pudiera hacer una colección de chistes 
que expresan los antagonismos que resultaban de este des- 
arrollo autónomo de cada departamento. Aun en tiempos 
felizmente ya pasados, estos antagonismos se manifesta- 
ron en tendencias separatistas. Esto explica ciertos acon- 
tecimientos históricos casi contemporáneos: por ejemplo, 
la facilidad con que la región de Panamá se separó del 
país colombiano, hace unos cuarenta años. Desde hace 
unos quince, se ha dejado sentir un gran factor de unifi- 
cación de la nación colombiana: la construcción de ca- 
rreteras y, sobre todo, el desarrollo extraordinario de la 
aviación comercial. Colombia ha sido dotada de una red 
de líneas aéreas, sumamente densa, que no tiene paralelo, 
según creo, en ningún otro país de América del Sur. Mer- 
ced a esta red, las provincias hasta entonces aisladas han po- 
dido establecer comunicaciones frecuentes y rápidas. Por 
ejemplo, ahora el viaje de Bogotá a Barranquilla se rea- 
liza en dos horas y media, a Pasto en seis horas, a Medellín 
en cincuenta minutos. Las relaciones comerciales se han 
fortalecido con uniones de familia, los intercambios cul- 
turales se han multiplicado. La prensa capitalina ha po- 
dido penetrar hasta los rincones más apartados de la Re- 
pública. 

Se cuenta que en la capital hay ahora 80,000 habitan- 
tes de origen antioqueño. Hemos presenciado, pues, en un 
lapso de tiempo muy reducido, en Colombia, un fenóme- 
no, muy reciente y sumamente interesante para el porve- 
nir del país: la intercomunicación y acercamiento de po- 
blaciones que, hasta la fecha, se habían desarrollado de un 
modo casi completamente aislado. Es claro que esta ¿n- 
tercomunicación es todavía demasiado reciente para haber 
producido todos sus efectos, y especialmente una mezcla 
perfecta de todos los elementos étnicos del país; Colom- 
bia no ha alcanzado todavía ni su unidad física, ni su 
unidad cultural, ni aun su unidad lingúística, pero es evi- 
dente que tiende con una rapidez cada día más acelerada 
a realizar esa triple unificación. No hay duda que, en 
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otras Repúblicas de América latina, se está produciendo — 
en los últimos años un fenómeno parecido, aunque menos 
brusco. Constituye un espectáculo sumamente curioso e 
instructivo: ver a un pueblo, a una nación en formación, 
que no sabe todavía hacia qué tipo físico, hacia qué tipo 
cultural orientará su equilibrio definitivo. 


Esta incertidumbre respecto al porvenir de la raza y 
de la civilización colombianas, que existe también para 
muchos otros pueblos de la América latina, no deja de in- 
quietar a excelentes espíritus, que se preguntan con ver- 
dadera ansiedad cuál habrá de ser el resultado último de 
este revoltillo que presencian y de crear, en algunos, un 
inquietante complejo de inferioridad. 


Uno de los más ardientes patriotas que conocí en Bo- 
gotá, hombre de ciencia dedicado esencialmente a estos 
problemas, me hablaba con frecuencia de la “anarquía fí- 
sica” que advertía en los tipos humanos de sus conciuda- 
danos, anarquía que él tendía a interpretar como una ver- 
dadera enfermedad colectiva. Supongo que en muchos 
lugares de América hay hombres que comparten estas an- 
gustias. 


Creo que el estudio de la prehistoria de Europa pro- 
porciona datos que permiten afrontar con serenidad la 
evolución física del tipo americano en todas las regiones 
donde el mestizaje, ya con la raza india, ya con la raza 
negra, ya con ambas razas, interviene de un modo pode- 
roso. La prehistoria europea nos ofrece, en efecto, un 
ejemplo del todo semejante al que actualmente se registra 
en la mayoría de las poblaciones de América latina. Du- 
rante el Cuaternario superior, en Europa occidental, se 
han encontrado restos de tres tipos humanos comparables 
a los que ahora en el Nuevo Mundo se están afrontando 
y mezclando: la raza de Cro-Magnon, que era seguramen- 
te blanca, la raza Chancelade, sin duda amarilla, y la raza 
de Grimaldi, que se emparenta con las razas actuales de 
Africa y de Oceanía. Del cruce de estas tres razas, y 
de la mezcla posterior con otros elementos étnicos apor- 
tados por las invasiones ulteriores, ha salido la población 
francesa y de la Europa occidental. Sin jactancia, puede 
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decirse que este mestizaje no ha dado, ni desde el punto 
de vista físico ni desde el punto de vista cultural, muy 
malos resultados. 

Hechos absolutamente similares han ocurrido en el otro 
extremo del Viejo Mundo, en la China oriental. En una 
cueva de la célebre región de Chu-Ku-Tien, cerca de Pe- 
kín, no lejos del yacimiento donde se desenterraron los 
restos del Sinanthropus pekinensis, se han encontrado, en 
1933, en una capa perteneciente con seguridad al Cua- 
ternario superior, los restos de siete individuos (4 adultos, 
1 adolescente y 2 niños). Tres de estos cráneos han sido 
estudiados con todo cuidado por Franz Weidenreich. Uno, 
que perteneció a un hombre de 60 años, poco más o me- 
nos, se emparenta netamente con la raza de Cro-Magnon. 
El segundo, femenino, presenta las más grandes analogías 
con los cráneos neolíticos del alto Tonkin y los cráneos 
melanésicos actuales. El tercero, también femenino, se 
asemeja a un cráneo esquimal moderno. - Todas las pobla- 
ciones del oriente asiático descienden de la mezcla de es- 
tos tres tipos humanos cruzados con otros invasores pos- 
teriores. 

Las situaciones de la Europa occidental y del Asia 
oriental en la época del Cuaternario Superior resultan, 
pues, idénticas, y es probable que, cuando se realicen in- 
vestigaciones detenidas en la Europa oriental y en el Asia 
occidental y central, podrá establecerse un vínculo entre 
los dos núcleos humanos ya identificados. De todos mo- 
dos, este aspecto étnico de la Europa occidental y del Asia 
oriental, en el Cuaternario Superior, se asemeja de un mo- 
do extraordinario al aspecto étnico actual de muchas Re- 
públicas de la América latina, y autoriza a predecir con 
certeza que, cuando se logre el equilibrio entre los ele- 
mentos étnicos que ahora se están mezclando a nuestra 
vista, el resultado no será inferior al logrado en Europa 
o en Asia. 


Otra observación de suma importancia merece ser 
apuntada aquí. El estudio de la evolución humana en 
América, tanto en la época precolombina como desde la 
época colonial, demuestra que la sangre negra, por efec- 
to de los cruzamientos con los blancos y los indios, se eli- 
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mina progresivamente. Río de Janeiro era, todavía hace 
un siglo y medio, una ciudad negra, y ahora es esencial- 
mente una ciudad blanca, a pesar de que el fenómeno no 
puede explicarse ni por una inmigración masiva de elemen- 
tos europeos, ni por una disminución de la fecundidad de 
los negros trasplantados. Esta eliminación de la sangre ne- 
gra es patente, también, en otros puntos de la costa brasi- 
lera, en Pernambuco, por ejemplo. 

En Colombia, un estudio detenido de los grupos san- 
guíneos en poblaciones aparentemente negras, aisladas en 
medio de poblaciones indias, demuestra que es el grupo 
O, característico de los indios, el que prevalece en el mes- 
tizaje. 

Naturalmente, para participar de mi optimismo, es 
preciso creer que todas las razas humanas, a pesar de que 
no han alcanzado el mismo nivel, tienen la misma poten- 
cialidad de desarrollo; en otros términos, que no hay ra- 
zas superiores y razas inferiores innatas. Quisiera citar, en 
apoyo de esta opinión, una observación que para mí tie- 
ne el valor de un experimento. 

En el curso de una exploración etnológica, por un con- 
curso de circunstancias que sería superfluo relatar aquí, 
un sabio francés recogió a una niñita de 16 meses poco 
más o menos, perteneciente a una de las tribus indígenas 
más atrasadas de América del Sur, los Guayakí. Bastará 
con mencionar que esta tribu no tiene todavía habitacio- 
nes fijas, que no conoce la agricultura ni el hierro ni la 
alfarería y que se alimenta esencialmente con miel de abe- 
jas salvajes. Mi amigo adoptó a esta niña y la educó co- 
mo si fuera una hija propia. Ahora tiene catorce años, 
habla francés como una parisiense y español con absoluta 
corrección. En sus estudios, se muestra igual y aun supe- 
rior a la mayoría de sus compañeras blancas. Nada en sus 
inclinaciones, en sus tendencias morales o en su inteligen- 
cia, la diferencia de ellas. Insisto una vez más en el he- 
cho de que esta niña no fué escogida, y que fué una pura 
casualidad la que determinó su cambio de medio. 

Apoyándome en esta nota de optimismo justificado 
por los hechos, concluyo estas observaciones sobre la Amé- 


rica latina. 


LOS COLOSOS DE TULA 


Por Jorge R. ACOSTA 


N las presentes líneas doy a conocer una serie de notas 

relacionadas con las últimas exploraciones arqueoló- 
gicas efectuadas en las ruinas de Tula, Hgo., que en cierta 
forma vienen a ser un complemento de las publicadas en 
el número de esta revista correspondiente a Marzo-Abril 
del año próximo pasado. No tienen más pretensión que 
la de anticipar algunos de los aspectos y conclusiones a 
que se ha podido llegar últimamente conforme a los re- 
cientes descubrimientos en el campo. 


Nuestros esfuerzos, como ya lo presentíamos hace más 
de dos años, no se han visto defraudados, y nuestras espe- 
ranzas en futuros hallazgos las hemos visto plenamente 
cristalizadas. 


Como se recordará, el hallazgo de grandes segmentos 
de piedra esculpidos, correspondientes a pilares y a un 
gran ídolo, se efectuó en la cara norte del montículo vul- 
garmente conocido bajo el nombre de la Luna. Al con- 
tinuar la exploración en dicho lado nos percatamos de que 
al eje del montículo se prolongaba una cala precortesia- 
na, la que una vez descubierta nos reveló un nuevo cami- 
no por seguir en la búsqueda de piedras esculpidas. 


A medida que se avanzaba dentro del montículo fue- 
ron apareciendo más segmentos esculpidos. En la actua- 
lidad se ha llegado más allá del centro de la pirámide. El 
total de las secciones esculpidas halladas últimamente es 


de 17, que sumadas a las anteriores producen un total de 
28 segmentos. 


Ya con este número, hemos podido darnos cuenta de 
que las piedras esculpidas corresponden a tres diversos de- 
talles arquitectónicos diferentes, a saber: pilares, colum- 
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Dibujo de las cuatro caras de cada uno de los pilares. 


nas y cariátides, todos ellos elementos de que estaba for- 
mado el templo superior del mencionado edificio, y que 
a la destrucción de la ciudad, fueron derribados para ser 
llevados a otra parte o simplemente para ser enterrados 
en el seno de la misma pirámide que les sirviera de base de 
sustentación. En la actualidad ya se puede determinar el 
número de cada una de estas piezas, que según los datos 
obtenidos en el terreno son: cuatro pilares, cuatro cariá- 
tides y dos columnas en forma de serpiente. Cada uno de 
estos elementos arquitectónicos tiene una altura de 4.60 
metros, que debió ser la altura interior del templo. 
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Puesto que ya se hizo la descripción de los motivos es- 
cultóricos que decoran los pilares,' en las presentes líneas 
nos limitaremos a describir los otros dos elementos restan- 
tes mencionados. 

Lo que en un principio habíamos creído ser un gran 
idolo resultó que era.una de las cuatro gigantescas Carlá- 
tides que con posterioridad se fueron descubriendo. El 
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nombre de cariátide creemos que es el más apropiado pa- 
ra esta clase de esculturas, debido a la función que desem- 
peñaban, que era la de sostener con la cabeza las vigas del 
techo, a semejanza a las clásicas. Estas cariátides son in- 
mensos colosos, únicos en América por su talla y concep- 
ción. Son representaciones masculinas con atributos que 
más adelante analizaremos. Cada una de ellas está forma- 
da por cuatro secciones que se unen por medio de espiga 
y caja, al igual de los pilares ya descritos. 

Las cuatro cariátides son idénticas. He aquí la des- 
cripción de una de ellas: 

Se trata de la representación de un guerrero lujosa- 
mente ataviado y decorado, a semejanza a los esculpidos 
en los pilares. Su tocado está constituído por una banda 
celeste con representaciones de luceros que remata en plu- 


1 CUADERNOS AMERICANOS, 2, Marzo-Abril 1942, po MBE, 
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- mas de águila. Los amarres del tocado cuelgan por la par- 

- te posterior de la cabeza, sobre los largos cabellos. Sus 

orejeras son cuadrangulares y la decoración facial es a base 
de rojo y de azul. En la nariz lleva huellas de haber por- 

- tado además una nariguera, quizá de jade. 

En términos generales, la manera como están tratados 
los rasgos fisonómicos de la cara es, además de fuerte, de- 
finitiva, pues con un mínimo de planos queda plasmado 
el gesto y la expresión, dando un gran realismo a la es- 
cultura. 

Sobre el pecho lleva un gran pectoral que estiliza la 
forma de una mariposa sobre una serie de collares de cuen- 
tas. En la parte correspondiente a la cintura ostenta un 
cinturón que sostiene, en la parte posterior del individuo, 
la hebilla que en mexicano se llama tezcacuitlapilli y que 
no es otra cosa que un adorno en forma de un disco solar 
que tiene los siguientes elementos: al centro una cara hu- 
mana relacionada con los ritos solares, que está rodeada 
de circulos concéntricos que enmarcan cuatro serpien- 
tes de fuego o xiuhcoatl, separadas entre sí por rayos so- 
lares. 

Lleva un corto maxtlatl anterior, ajorcas y tobilleras 
y preciosos cactlis adornados con serpientes emplumadas. 
En la mano derecha lleva un atlatl o tiradera y en el bra- 
zo izquierdo un brazelete de plumas de quetzal de las 
que emerge la mano sosteniendo un hulche o espada de ma- 
dera y los dardos de la tiradera, amén de una bolsa de copal. 

Toda la enorme escultura estuvo policromada a base 
de colores primitivos, teniendo una decoración corporal 
distintiva que se relaciona con los sacrificados, o sea aque- 
lla que se traza en líneas paralelo-longitudinales. 

El otro elemento arquitectónico hallado últimamente 
corresponde a las columnas talladas en forma de serpiente. 
De éstas, en la actualidad no tenemos sino dos secciones 
que corresponden a dos arranques de columna. Son cilín- 
dricas y están esculpidas en bajo relieve y policromadas. 
Aunque incompletas, nos dan una idea exacta de la clase 
de columnas a que pertenecen, se trata de aquellas ya am- 
pliamente conocidas, que tienen la cabeza descansando so- 
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bre el suelo, el cuerpo de la serpiente sirviendo de fuste y 
la cola de cascabeles haciendo de capitel para sostener los 
dinteles de la entrada, como es claro el caso en el frontis 
del templo de los Guerreros de Chichén Itzá. 

Ya al final de la última temporada de exploraciones, 
se intentó armar algunas de las piezas, pero en vista de 
que no se contaba con todos los elementos adecuados pa- 
ra tal efecto no se pudo completar el trabajo. 

El estado de destrucción en que se encontraba el mon- 
tículo de la Luna era bastante avanzado, debido no sólo 
a la obra del tiempo y de los elementos naturales sino, co- 
mo posteriormente se ha podido determinar, a la toma de 
esta ciudad por los Aztecas. 

Sin embargo, en el curso de las exploraciones se han 
podido rescatar de entre los escombros de la pirámide casi 
todos los elementos arquitectónicos que son necesarios pa- 
ra la reconstrucción hipotética de este edificio, así como 
del templo superior. A continuación daremos una idea 
de lo que pudieron haber sido ambos cuando se encontra- 
ban en uso. 

El ascenso al edificio se hacía por el lado sur,? es de- 
cir, desde la gran plaza. Una corta escalera servía para 
salvar la diferencia de niveles entre la plaza y la platafor- 
ma en que está asentado el montículo de la Luna. Sobre 
esta plataforma existía un gran portal abierto, de pilares 
cuadrangulares, sosteniendo un techo corrido. Este por- 
tal servía de estrado a la escalera de la pirámide, que co- 
mo en el caso del Templo de los Guerreros de Chichén 
Itzá, emerge debajo del portal mencionado. 

La pirámide constaba de cinco cuerpos escalonados de 
talud y tableros decorados con losas esculpidas en bajo 
relieve con representaciones de águilas, zopilotes, ocelotes 
y un ser mítico apodado Acolacatl. 'Toda la pirámide es- 
tuvo pintada de blanco. 

Al fondo de la plataforma superior de la pirámide exis- 
tía un templo de grandiosas dimensiones. La fachada de 
este templo (que daba igualmente al sur) tenía una en- 


á EEN q 
% Los edificios de Tula no guardan una relación exacta con el 


N. astronómico, sino que acusan una desviación aproximada de 170 
al E. del N. astronómico. 
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trada monumental con tres claros de acceso, determinado 
por dos grandes columnas talladas en forma de serpiente 
que sostenían los dinteles de madera. Sobre éstos venían 
una serie de frisos y cornisas decoradas con diversos mo- 
tivos arquitectónico-decorativos, tales como pequeñas co- 
lumnitas, chalchihuites y serpientes emplumadas cuyas fau- 
ces convergían al centro de la fachada. Rematando la 
techumbre del inmenso templo venían blancas almenas. 
Todos estos elementos decorativos se han encontrado en 
el curso de las exploraciones. 

El inmenso claro interior del templo era una estancia 
sembrada de pilares y cariátides en dos filas de cuatro. En- 
trando, la primera hilada corresponde a la de las cariáti- 
des y la segunda a los pilares. Semejante distribución en- 
marcaba el altar del fondo sostenido por pequeñas figuras 
humanas en funciones de atlantes. 

Ante tanta magnificencia, no podemos menos de pen- 
sar que el nombre de Toltecas con que apodaron pueblos 
posteriores a los constructores de estos templos y pirámi- 
des, estaba más que justificado, y el porqué pueblos sin 
cultura propia como los Aztecas, se designaron a sí mis- 
mos descendientes de aquéllos cuya cultura destruyeron. 

El señor Hugo Moedano, compañero nuestro en el Ins- 
tituto Nacional de Antropología e Historia, ha hecho un 
estudio profundo acerca del simbolismo de todos los mo- 
tivos ornamentales y arquitectónicos que se encontraron 
en la exploración de este edificio, llegando a la conclu- 
sión de que el tradicionalmente llamado montículo de la 
Luna estuvo dedicado y bajo la advocación de Tlahuizcal- 
bantecubtli, manifestación nocturna de Ehecatl-Quetzal- 
coatl, o sea Venus, el lucero de la tarde. El señor Moeda- 
no ha dado las primicias de sus estudios ante los asistentes 
del vi Congreso Nacional de Historia, reunido reciente- 
mente en la ciudad de Jalapa. En términos generales sus 
conclusiones están basadas sobre el conjunto de elementos 
que recuerdan a cada paso el dios mencionado, tales co- 
mo ocelotes, águilas, zopilotes, guerreros y sus atributos, 
la decoración facial y corporal de las cariátides así como 
sus diversos ornamentos y los elementos que más adelante 
se señalarán al hablar del coatepantli. 
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Otro de los interesantes descubrimientos últimos lo 
constituye un vistoso coatepantli o muro decorado por 
ambos lados con representaciones de serpientes y que li- 
mita por el lado norte la pirámide dedicada a Tlahuizcal- 
pantecubtli, | 

Este muro se había desplomado casi en su totalidad, 
y por una verdadera suerte encontramos todas las piedras 
correspondientes a la cara sur de esta estructura, tiradas 
sobre el suelo en el mismo orden en que estuvieron colo- 
cadas en el muro. Sólo de esta manera fué posible volver- 
las a colocar en su sitio. 

El coatepantli es un muro de 2.20 metros de altura 
(sin contar el remate de las almenas), compuesto por un 
tablero por ambas caras. El tablero está formado por tres 
fajas de losas esculpidas en bajo relieve y policromadas, 
separadas entre sí por cornisas. Las fajas, superior e infe- 
rior, están decoradas con grecas escalonadas que nos re- 
cuerdan a la Mixteca. Estas, enmarcan la central, que es 
más ancha que las anteriores y que está decorada con un 
mismo motivo repetido a todo lo largo de los cuarenta y 
tantos metros del coatepantli, y que es una serpiente de- 
vorando un ser semidescarnado, que no es otra cosa que la 
representación del mencionado dios estelar Tlabuizcalpan- 
tecuhtli-Quetzalcoatl. El remate del muro lo constituye 
una serie interrumpida de blancas almenas que represen- 
tan caracoles marinos cortados transversalmente. 

Tanto los conquistadores, Bernal Díaz entre ellos, y 
los frailes cronistas del siglo xv1 mencionan a menudo la 
existencia de este motivo arquitectónico que se llama coate- 
pantli, pero sólo ahora, gracias a los modernos procedi- 
mientos científicos de exploraciones arqueológicas en el 
campo, se ha podido salvar el único ejemplar conocido 
hasta la fecha. 

_ Cuatro temporadas de exploraciones nos dan la sufi- 
ciente autoridad para ir apuntando algunas conclusiones, 
rectificar múltiples errores que se tenían por verdades y 
abrir en cierto modo nuevos caminos de investigación. 

Desde luego, es indiscutible que los restos arqueológi- 
cos de Tula, Hgo., identifican a esta zona como la sede 
del gran pueblo Tolteca, de que nos hablan los cronistas 
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Vista general de algunos de los pilares y cariátides sobre el fondo de 
Pirámide de Tula, Hgo. 


Vista general de las cariátides. 


Una de las cariátides, de 4.60 mts. de altura. Está sin cabeza. 


Una de las cariátides que tiene 4.60 mts. de altura. Le faltan las piernas. 


Cabeza de una cariátide. 


Un segmento de columna esculpida en forma de 


serpiente emplumada. 


Tablero' decorado de la pirámide de Tlahuizcalpantecubli. 


Lado norte del coatepantli, 
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- € historiadores, y no Teotihuacán, como se había venido — 
pensando hasta hace poco. Por otra parte, se ha podido 
ratificar que los llamados “mexicanos” que llegaron a Yu- 
catán allá por el año de 1194 y que influenciaron tan pro- 
fundamente a la cultura Maya, no son más que una de 
las olas migratorias que salieron de Tula, Hgo., a raíz de su 
destrucción. Los motivos arquitectónicos, el sentido con 
que se trazó el nuevo Chichén, nos están revelando que 
sólo pudieron ser gentes de Tula las que inyectaron su 
nueva manera de concebir las cosas. No de otra manera 
encontraremos en el Templo de los Guerreros de Chichén- 
Itzá, una réplica del edificio dedicado a Tlabuizcalpante- 
cubtli, de Tula, Hgo. 

Por otra parte, el estudio de la cerámica estratigráfica 
de la región nos ha proporcionado algunos datos de sumo 
interés. La cerámica conocida bajo la denominación de 
Mazapa, y que hasta hace poco era de un carácter pura- 
mente local, ha venido a ocupar un lugar preeminente, ya 
que viene a ser el prototipo de la cerámica de la cultura 
Tolteca, en lugar de la Teotihuacana como erróneamente 
se consideraba sin ningún fundamento científico. En Tu- 
la, sede de los Toltecas, no se ha encontrado un solo tepal- 
cate Teotihuacano hasta la fecha. (Se han revisado más 
de 100,000 tepalcates). 

La cerámica estudiada nos ha servido para saber cosas 
que no se sabían y para rectificar muchos errores, pero 
a la vez nos ha venido a complicar los escasos conocimien- 
tos de que se dispone. Por ejemplo: la Historia nos dice 
que la destrucción de Tula se efectuó a mediados del si- 
glo xI1; por otra parte los datos del campo han venido a 
demostrar que la destrucción de Tula la hicieron las gen- 
tes que fabricaban la cerámica llamada Azteca II. Ahora 
bien, todos los investigadores sostienen que el Azteca 11 lo 
podemos situar al final del siglo xn, o sea más de cien años 
después de la caída de Tula. ¿Que sucede entonces? Te- 
nemos que remontar la fecha del Azteca II o tenemos que 
adelantar la de la destrucción de Tula, lo que es menos 
factible debido a que la fecha está basada en crónicas y 


petroglifos. 
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La posición cronológica de un tipo de cerámica llama- 
do Coyotlatelco ha resultado ser otra espina de discordia. 
Este tipo de cerámica, reconocido desde hace cuarenta 
años, ha sido considerado como una manifestación tardía, 
en parte contemporáneo del Azteca y hasta ligado con 
este último. Los pozos estratigráficos en Tula, Hgo., han 
demostrado lo contrario. El tipo Coyotlatelco se encuen- 
tra en los niveles más profundos, casi sobre la roca y en 
asociación con las primeras manifestaciones de la cerámi- 
ca del llamado tipo Mazapa. El Coyotlatelco desaparece 
por completo en las capas superiores donde empieza a apa- 
recer la cerámica del Azteca ll. 

Desgraciadamente los nuevos problemas que ha pro- 
vocado la cerámica de Tula no podemos aún resolverlos 
en un sentido o-en otro, hasta nuevos trabajos en el cam- 
po. Los nuevos datos nos autorizan a afirmar que exis- 
ten graves errores en la interpretación de la cerámica, pe- 
ro no permiten hacer mayores comentarios. 

El entusiasmo y la buena fe de los primitivos investi- 
gadores no contaba con la ayuda de la técnica, a la sazón 
bastante deficiente, y de esta manera sus conclusiones a 
veces adolecen de falsas interpretaciones. De suerte que, 
partiendo de bases falsas, enredaron la cronología de tal 
manera que materialmente es imposible colocar el desarro- 
llo lógico de una cultura donde los casilleros cronológicos 
preestablecidos las amontonaban, sobre todo en los siglos 
que precedieron al xvi. Afortunadamente tenemos la fe- 
cha de la conquista, si no, seguramente alguno hubiera 
colocado al Azteca IV en el siglo xvHn. 


ASPECTOS DEL PENSAMIENTO MORAL 
DE GALDÓS 


Por Angel del RIO 
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Hacia una revisión necesaria 


pre propicia la del centenario de Galdós —que aho- 

ra se celebra— para meditar sobre la significación del 
mayor novelista español del siglo pasado. Urge, ante todo, 
rectificar el mal disimulado desvío que hacia él ha mos- 
trado una parte considerable de los escritores contempo- 
ráneos. Raros han sido los críticos de algún valor que 
en nuestro tiempo se han acercado a Galdós con mente 
limpia de prejuicios. Los pocos que así lo han hecho han 
podido percibir ya en su obra' el relieve de las creaciones 
perdurables.* Nadie ha disputado a Galdós la gloria de 
ser el más fiel cronista de la realidad española del siglo xIx 
ni que sus libros sean tesoro inagotable de observación. 
Pero algunas de sus facultades artísticas de mayor rango, 
entre ellas, el humor de su fantasía y la serenidad de su 
espíritu al enfrentarse con la dramática coyuntura de una 
España escindida en permanente discordia civil, no se han 
subrayado suficientemente aunque hayan sido señaladas 


1 Entre los escritores españoles que en los últimos veinte años han 
reconocido claramente la superioridad de Galdós y la universalidad de 
su obra, cabe recordar a Madariaga (Semblanzas literarias contem po- 
ráneas), Onís (Valor de Galdós, en Nosotros, 1928, LX y Ensayos sobre 
el sentido de la cultura española), y Pérez de Ayala (Las máscaras). 
También Díez Canedo, Marañón y Luis Bello han hablado con admira- 
ción de la obra galdosiana. Desde hace años Joaquín Casalduero, pro- 
fesor de Smith College, estudia con detención a Galdós. Ha publicado 
ya algunos artículos sobre aspectos parciales de su obra y, según tene- 
mos entendido, tiene en prensa un libro completo sobre el autor de 
los Episodios Nacionales. 
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en ocasiones. Esa serenidad suya fundada en un sentido 
liberal, religioso y humano de la vida, encierra para nos- 
otros hondas enseñanzas, al punto que si otras razones 
de índole puramente artística no lo justificaran, haría 
casi imperativo el retorno a Galdós. 

En plena guerra española, una escritora que se había 
distinguido entre los entusiastas de la nueva literatura 
—poco favorable, por tanto, a estimar los valores del ar- 
te realista—, Rosa Chacel, publicó en Hora de España 
(núm. IL, feb. 1937) un breve artículo con un título 
significativo: “Un hombre al frente; Galdós”. Recogien- 
do el sentimiento colectivo del doloroso trance, cuando la 
juventud literaria empezaba a hacer examen de concien- 
cia tratando de volver a las raíces entrañables de lo his- 
pánico, Rosa Chacel escribía: 


Cada pueblo y cada hombre debe escarbar en su propio tesoro has- 
ta encontrar el oro puro que para muchos no será más que una pala- 
bra, acaso un nombre, 

Estas líneas están escritas únicamente para esto, para hacer sonar 
un nombre; para recordarle, para hacerle revivir entre lo más vivo, des- 
tacar desde lo más hondo hasta lo más alto, para que despierte de la fría 
memoria a la inflamada actualidad que al incorporársele purificará 
aún más la luz de su llama: Galdós. 


Y como lección suprema de confianza en el destino de 
España, en aquella hora grave y comprometida como nin- 
guna otra de su azarosa historia, recordaba las palabras 
de emocionante videncia esperanzada que Galdós escribió 
al final de Zaragoza, después de describir con sombrías 
tintas goyescas el desfile por El Coso de los escasos super- 
vivientes en la defensa de la ciudad aragonesa. Habla allí 
de las “grandes subidas y bajadas”, los “grandes asombros 
y sorpresas”, las “aparentes muertes y resurrecciones” que 
la Providencia tiene reservadas a los españoles, “porque su 
destino es poder vivir en la agitación como la salamandra 
en el fuego”, y añade, “pero su permanencia nacional es- 
tá y estará siempre asegurada”. 

¡Supremo optimismo nacido de haber meditado lar- 


gamente sobre el sentido trágico que la vida y la historia 
tienen para el español. 
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Aquel llamamiento de Rosa Chacel tuvo, al parecer 
escaso eco.” Todo hace pensar, sin embargo, que nos ha- 
llamos hoy en situación de espiritu favorable a una ver- 
dadera comprensión del mundo galdosiano, salvada la cri- 
sis valorativa de la generación siguiente: la del 98 y el 
modernismo. 


Como es sabido, aquella generación alzó bandera con- 
tra la literatura anterior y aunque Galdós fué de los pocos 
escritores respetados, no salió enteramente ileso en la li- 
quidación revisionista. Se insinuó entonces —recuérdense 
los severos juicios de Unamuno— que ni su arte ni su con- 
cepción de la vida rebasaban gran cosa la mediocre cate- 
goría espiritual de la realidad madrileña retratada en sus 
novelas. Faltaba en ellas un sentido filosófico trascendente 
y faltaban las poderosas individualidades que yerguen su 
personalidad heroica ante el destino. Comparados con los 
rebeldes protagonistas del drama ibseniano o con los hé- 
roes atormentados de la novela rusa, los personajes de Gal- 
dós aparecían como seres enteramente vulgares, carentes 
de substancia ideológica. Conclusiones fáciles de com- 
prender en un momento de exaltación individualista, ca- 
racterizado por influencias como la de Ibsen, Carlyle y 
Nietzsche.* 


2 Tan sólo otra mujer, María Zambrano, en quien la guerra des- 
cubrió una honda y soterrada emoción de lo hispánico, volvió a hablar 
de Galdós (véase la misma revista, núm. XXI, sept. 1938), dedicando 
un penetrante artículo a Misericordia, justamente la misma novela que 
nosotros vamos a estudiar como clave del pensamiento moral de Galdós, 

3 Típico de aquella actitud nos parece, por ejemplo, el siguiente 
juicio de Tenreiro, en el que no es difícil descubrir un eco de las crí- 
ticas de Unamuno: “Otra falta... hemos de reconocer también en 
estas obras y, en general, en toda la producción del autor; la carencia 
de una concepción general del sentido de la vida que se encarne en sus 
personajes y acaecimientos. Claro que no la tenía su época ni apenas 
comienza a tenerla la nuestra. Galdós, más que lo trascendental, ve lo 
pintoresco, lo gracioso, lo nimio, lo mismo en la psicología de sus figu- 
ras que en los hechos exteriores, y en medio de tanto primor de movi- 
mientos psicológicos como en sus libros hay a cada paso, de tantos 
diálogos llenos de verdad y descripciones de escenas naturales rebosantes 
de vida, falta una de esas grandes páginas en que aparece expresado 
algo fundamental de la existencia humana que a veces encontramos en 
Balzac, en Dostoyewsky o en Tolstoy”, R. M. Tenreiro, “Galdós, no- 
velista”, en La Lectura, 1920, XX, núm. 232, pág. 332, 
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Al desvío fundado en razones ideológicas se unió otro, 
no menor, de carácter estético, producido por lo que se 
consideró desaliño en el estilo. Se censuraba el que su pro- 
sa, recargada de vulgarismos, estuviese, en muchos casos 
modelada sobre la lengua popular tan abundante en los 
diálogos de sus novelas.o cayese, otras veces, en las formas 
de la retórica tradicional que habían perdido ya toda vir- 
tualidad artística.* 

Acusaciones precipitadas, aunque explicables y algu- 
na no enteramente injustificada. El desvaloramiento y 
aun la negación de lo precedente obedecen a una ley ne- 
cesaria en la evolución de las generaciones literarias. Pero 
hoy, cuarenta años más tarde, ante una orientación espi- 
ritual que se aparta cada vez más del doble credo —inte- 
lectualista y .estético— del modernismo, es posible que 
pueda empezarse a ver la grandeza indudable de Galdós 
precisamente en la aparente intrascendencia de su obra: 
en haber mostrado en todos sus personajes su común hu- 
manidad y en haber desdeñado los primores de estilo, sin 
pretender dar a la palabra un valor poético por sí misma. 

Empezamos a entender que la literatura, como el arte 
todo, como el pensamiento, como la vida, no tienen sen- 
tido si no se fundan en una jerarquía de valores, al frente 
de la cual deben situarse los valores morales y religiosos. 
Vemos iniciarse ya en la conciencia artística el retorno a 
los contenidos de la vida. Se tiende a limpiar el adjetivo 
“humano” de las taras e implicaciones que le achacaron 


% No pasaron inadvertidas estas censuras para Galdós. Las recoge 
en una conversación con Luis Bello, de la que es interesante recordar 
ahora algunas palabras: “Ya sé que mi estilo no parece estilo a muchos 
que buscan. ..; buscan otra cosa. Creen que lo mío es fácil. Yo les 
entiendo; comprendo que trabajen. Pero sería demasiada inocencia si 
yo me entretuviera en esos perfiles con tantas cosas como tengo que 
contar, Para mí el estilo empieza en el plan... Comprenderá usted que 
dando tal extensión al estilo, ya puedo despreocuparme un poco de lo 
que para ustedes es esencial y casi único... En general, los arrepenti- 
mientos que yo tengo no son por errores de estilo, sino por precipita- 
ciones de plan”. Y luego, preocupado por el juicio de la posteridad, 
añade: “Yo imagino, sin embargo, un tiempo en que cambiarán de 
parecer los que hoy empiezan a verme como un viejo maniático, obsti- 
nado en tomar en serio las luchas del siglo xIx y en ver en todas partes 
supervivencias del absolutismo”. Luis Bello, “Aniversario de Galdós: 
Diálogo antiguo”, en El Sol, 4 de enero, 1928, 
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- los deshumanizadores. La filosofía existencialista y la del 


personalismo, hoy en boga, se debaten por dar una base 
firme al pensamiento como parte de la experiencia vital. 
El espíritu, aislado en sus operaciones intelectuales o esté- 
ticas, sólo conduce a abstracciones peligrosas, porque que- 
da por debajo, libre y autónoma, la realidad inescapable 
de las apetencias humanas. La razón, la fantasía y la ima- 
ginación sólo pueden realizar plenamente sus altos fines 
cuando se apoyan en la vida, en lo específicamente hu- 
mano, para expresar, cada una a su manera, el ser total del 
hombre, que es por naturaleza un ser ético y religioso an- 
tes que nada. 

Esto es lo que nunca olvidó Galdós y lo que encuentra 
expresión patente en su obra. Su actitud se define desde 
el principio, pero la preocupación religiosa va acentuán- 
dose hasta el punto incluso de desvirtuar con una pro- 
yección idealista el vigor artístico de su realismo. Sin 
embargo, el mundo galdosiano va ganando en hondura. 


Lo moral y lo psicológico en algunas “Novelas contemporáneas” 


Una y otra vez cuando leemos cualquier libro de Gal- 
dós —con rarísimas excepciones— nos encontramos con 
el problema religioso. Debe aclararse que no se trata 
simplemente de un tema de la época, de una corriente li- 
teraria, como ocurre, por ejemplo, en Valera o Alarcón. 
Lo religioso o, dicho con mayor precisión, lo moral, es 
inseparable de la visión del mundo, de la vida, en Galdós. 
Está en la raíz misma del drama histórico y psicológico 
español que es, en rigor, el tema fundamental de toda su 
obra. 

De la España de Galdós, como de cada una de sus no- 
velas podría decirse —¡y con cuánta más razón!—lo que 
de la Francia de su tiempo decía De Vogué en Les morts 
qui parlent: “il ny qu'une question, la question religieu- 
se. . . le probleme insoluble de notre vie nationale”. 

Ahora bien: este elemento religioso, siempre presente, 
no tiene la misma significación ni el mismo relieve artís- 
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tico en toda su obra, sino que va desplazándose de lo polí- 
tico y social hacia la conciencia íntima del personaje. Ese 
desplazamiento, que es a la vez una depuración, obedece 
a una doble causa que se ha señalado repetidamente en la 
evolución de la novela galdosiana: de un lado, a un proce- 
so de depuración artística que se traduce en un análisis 
más detenido del personaje como tal; de otro, a los cam- 
bios del pensamiento europeo de su época dirigidos hacia 
una restauración espiritualista. Los aspectos de esta nueva 
etapa se manifiestan en el creciente influjo de la filosofía 
alemana, en la reacción contra el positivismo en Francia 
y en la difusión de la literatura rusa. 

La nueva actitud se percibe con mayor claridad en las 
novelas posteriores a FORTUNATA Y JACINTA. A partir 
de REALIDAD, el elemento individual y psicológico adquie- 
re franco predominio sobre lo descriptivo y el cuadro so- 
cial de costumbres. Paralelamente los factores ideales em- 
piezan a influir en la concepción novelística. Va así li- 
quidándose, poco a poco, la posición puramente realista 
que trata de reproducir exacta y objetivamente “lo que 
es”, mediante la descripción escueta del ambiente y de los 
actos individuales, independientemente de las causas que 
los motivan.? La novela va a centrarse de aquí en adelante 
—REALIDAD, ÁNGEL GUERRA, los cuatro volúmenes de 
TORQUEMADA, NaAzaríN, HaLMa, MISERICORDIA, EL 


5 Una de las definiciones más precisas de lo que fué el realismo, 
al menos en su concepción teórica, es la dada por Edmond Duranty, 
redactor de la revista Réalisme, en una polémica con Bonaventure Sou- 
las. Dice así: “Remarquez bien que toutes les idées de l'homme se 
bornet a une seule et meme opération: reconnaítre, constater ce qui 
est, Science, art, philosophie, tout cela n'est que description; aussi le 
réalisme est-il la plus juste compréhension de ce qui est, qu'on exprime 
par la plus juste description”. Edmond Duranty, “Réalisme et réalis- 
tes, réponse 4 M. Soulas”, Réalisme, 15 mars 1857, p. 69. Cit. por J. 
Henry Amiel, “Réalisme et Positivisme: Divergences entre l'esthétique 
positiviste et lPesthétique réaliste”, en The Romanic Review, 1942, 
xxxm, 107, Claro que ni Galdós ni ninguno de los novelistas españoles 
de su tiempo siguieron ciegamente las fórmulas del realismo francés. 
Prefirieron combinarlas con los procedimientos del realismo clásico es- 
pañol, mucho más amplio y comprensivo. Es éste un punto que se 
discute largamente en las polémicas críticas de la época como puede 
verse en las obras de Valera, Clarín, Emilia Pardo Bazán y otros mu- 
chos críticos, 
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ABUELO— en la conducta y sus motivos, de índole casi 
siempre moral o sentimental en los personajes de Galdós. 

En las primeras novelas, obras de tesis como GLORIA o 
DoÑa PERFECTA, la conducta aparece determinada hasta 
cierto punto por las ideas: pero no como algo pensado 
por el individuo mismo, sino como fuerzas creadas por la 
tradición que el novelista hace encarnar en el carácter de 
sus personajes. Están aún en la órbita de lo histórico des- 
arrollada por entonces principalmente en los ErIsopIos 
NAcIoNALeEs. La religión tiene en ellas una significación 
fundamentalmente política y social que ahora no nos in- 
teresa analizar. Más tarde, en las novelas propiamente ma- 
drileñas —desde La DESHEREDADA a MIAU— rara vez nos 
muestra Galdós los resortes íntimos de la conducta. De 
acuerdo con la estética naturalista, que influye en esta 
etapa de su producción, es el ambiente lo que impera, y lo 
psicológico se manifiesta principalmente —salvo en casos 
excepcionales como en el fino análisis de EL AMIGO MAN- 
so—en impulsos vitales cuya motivación moral queda 
obscurecida. Por eso los personajes de esas novelas pueden 
darnos la impresión de seres moral e intelectualmente va- 
cios. De ahí también que se haya podido creer que Gal- 
dós se detiene en lo superficial y pintoresco y que sus 
obras son una galería de tipos sociales. Esta interpreta- 
ción no es exacta ni justa porque en el vacío aparente de 
sus personajes ha reflejado Galdós el drama psicológico 
profundo de la vida española moderna. Lo absurdo de la 
vida de los infinitos seres que pueblan la novela galdosia- 
na, sin una finalidad clara en sus actos, sin una razón po- 
derosa que mueva su voluntad fuera de las pequeñas ilu- 
siones y prejuicios que cada uno siente, es el producto cla- 
rividentemente observado del desequilibrio íntimo del es- 
pañol. Lo absurdo, juzgado sobre todo según el concepto 
racionalista de la vida, forma en él una especie de segunda 
naturaleza, porque nace de un desequilibrio histórico sin 
entender el cual hay que renunciar a entender a España. 

El aspecto histórico de la vasta obra galdosiana no ter- 
mina en los Episopios. Permanece como subyacente en to- 
das y cada una de sus páginas. Hasta puede decirse que 
la visión histórica se ahonda en las obras puramente nove- 
lescas. Vemos en ellas no el cuadro épico, sino la substancia 
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misma de la vida española donde se forjan las pasiones co- 
lectivas que hacen luego explosión violenta en las luchas 
políticas, religiosas y sociales historiadas en los EPISODIOS. 
Tienen los incontables personajes que Galdós crea en sus 
novelas una honda verdad humana por la cual alcanzan a 
revelarnos una realidad que ya es independiente de ellos: 
una realidad nacional. 

Es de observar que todos los personajes galdosianos, los 
grandes como los pequeños, viven en una contradicción 
interna, cuya causa psicológica se halla, aunque de manera 
inconsciente para ellos, en la dualidad ideológica que ca- 
'racteriza a toda la historia de España desde el siglo xvm. 
Ahora bien: si en gran parte de su obra el Galdós realista 
se limita a retratar tal estado de espíritu como observador 
impasible, al entrar en su plenitud empieza a ver esos mis- 
mos personajes con un patetismo cunmovedor que se tra- 
duce en un vivísimo sentimiento de tolerancia y amor cris- 
tiano. Este sentimiento es el que inspira todas sus creaciones 
desde REALIDAD hasta MISERICORDIA. En rigor y en cuan- 
to a caracterización externa se refiere, los personajes de 
estas novelas no son muy distintos a los concebidos antes 
por Galdós. La única diferencia consiste en que ahora los 
impulsos volitivos o sentimentales aparecen ya francamen- 
te determinados por preocupaciones de indole moral. No 
se trata de una moral impuesta por ningún imperativo 
categórico e intelectual, como en Ibsen, por ejemplo,” sino 
por algo que radica en el carácter, en una manera casi in- 
consciente de sentir la vida. No sería difícil demostrar 
que, en último término, las fuentes de esa moral provienen 
del fondo católico que todo español lleva más o menos 


6 Casalduero ha señalado un paralelismo o coincidencia entre el 
Orozco de Realidad y los personajes de Ibsen. Afirma que su “ética 
(la de Ozuzco) se basa en el imperativo kantiano pasando por Kierke- 
gaard”, y concluye: “de aquí su parecido con los héroes ibsenianos”, 
J. Casalduero Ana Karénina y Realidad, en Bull. Hispanique, 1937, 
XXXIX, 392. Esta opinión de Casalduero nos parece acertada, pero no 
desvirtúa nuestra tesis, porque Orozco no es uno de los personajes vivos, 
por decirlo así, de Galdós. Pertenece a la categoría de símbolos inte- 
lectuales que se encuentran a veces en sus novelas —recuérdense Teo- 


- , E 4 
doro Golfín o Pepe Rey— que a nuestro juicio, no pueden considerarse 
como personajes enteramente logrados, 
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soterrado y que Galdós entendió mejor que ningún otro 
escritor de su tiempo. 

La vida de Federico Viera, de Angel Guerra, de Tor- 
quemada, de Nazarín, del conde de Albrit, se desarrolla en 
un medio real, pero también en un plano de preocupaciones 
ideales y más concretamente religiosas y morales compati- 
bles con su indigencia intelectual en unos casos; y en otros, 
con la indignidad de su conducta a los ojos de las conven- 
ciones sociales. Precisamente el haber llevado los problemas 
espirituales de su época a las capas infimas de lo humano 
es rasgo fundamental de la novela galdosiana en este perío- 
do. Lo mismo que en la crisis intelectual de la contrarre- 
forma se creó frente a los arquetipos del humanismo re- 
nacentista el tipo del “loco-razonable” que encuentra ex- 
presión acabada en Cervantes, estos novelistas de fines del 
siglo xtx, y Galdós entre ellos, en la crisis de la moral 
positivista hicieron encarnar, a veces, en los seres más apa- 
rentemente abyectos la angustia por dar a la vida un con- 
tenido ideal. Este es el caso de Federico Viera a quien Oroz- 
co absolverá de todos sus pecados en nombre de una moral 
ideal y absoluta: “Mi opinión —dice Orozco en el sim- 
bólico diálogo que cierra la novela— es que moriste por 
estímulos del honor y de la conciencia; te arrancaste la 
vida porque se te hizo imposible. .. Has tenido flaquezas, 
has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien res- 
plandece en tu alma... Tu muerte es un signo de gran- 
deza moral”. 

Propende Galdós aquí, quizá excesivamente, hacia lo 
didáctico moral, rasgo que, más tarde, unido a un exage- 
rado simbolismo evangelizador suele rebajar la calidad ar- 
tística de algunas novelas. Tal es el caso de NAzaRÍN y 
Hama. Esa íntima contradicción humana en la que vi- 
ven sus personajes sólo puede resolverse artísticamente en 
el plano de la ironía. Es el que alcanza Galdós de manera 
suprema en el personaje que probablemente representa su 
máxima cración: Francisco Torquemada, el grotesco y 
sórdido avaro atormentado por un ansia de inmortalidad. 
Para ser precisos, más bien que de ironía —comprensión 
fríamente intelectual, sin simpatía hacia el sufrimiento del 
hombre— hay que hablar de una superior categoría: 
del humor que encuentra en el dolor, compasivamente, la 
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substancia de lo cómico. Por el humor tiene el arte de 
Galdós el don de redimir a sus personajes. Su visión de las 
debilidades y locuras humanas podría traducirse en una 
fórmula de indudable sentido cristiano que parece querer 
decir: “ésta es la materia de que están hechos todos los 
hombres y nadie puede.creerse mejor ni más sabio que otro”. 

Se trata indudablemente de una manera muy humana 
de juzgar al prójimo. Entre los grandes novelistas euro- 
peos del siglo xIx sólo en Dickens encontramos una cua- 
lidad semejante. Los franceses, son más analíticos; su 
actitud hacia el mundo que pintan en sus novelas está 
determinada por una perfecta indiferencia de base intelec- 
tual, racionalista. En ellos —Balzac, Stendhal, Flaubert, o 
Zola— la pura objetividad intelectual alcanza su mayor al- 
tura. Lo comprenden todo, pero sin sentirlo. Dominan el 
campo de lo psicológico o de lo social, según su particular 
inclinación estética: el realismo objetivo de Balzac; la mi- 
nuciosa penetración psicológica de Stendhal; la fina sensi- 
bilidad artística de Flaubert; o el determinismo de Zola. 
Los rusos, Tolstoy o Dostoyewsky, sienten indudablemente 
una fuerte compasión por sus personajes, hasta llegar —so- 
bre todo Dostoyewsky— a identificarse con ellos; pero es 
una compasión trágica. Si hay humor es humor angus- 
tiado. Si nos reímos ante la insensatez, la locura o la ab- 
yección de un personaje es siempre con risa dolorosa y de- 
sesperada. Dickens, en cambio, como Galdós, sabe reírse 
y hacernos reír sana, espontáneamente, ante los apuros más 
patéticos de sus personajes. Al hacer estos paralelos nc 
tratamos de valorar, sino de comprender. Pudiera añadir- 
se, a modo digresivo, que España o Inglaterra son los dos 
únicos grandes pueblos modernos que entienden verdade- 
ramente el humor y que por muy diferentes que parezcan 
son muy semejantes en su esencia el humor inglés y el 
humor español. Se ha hecho notar muchas veces que el es- 
pañol y el inglés, enteramente diferentes y aun contrapues- 
tos en muchos sentidos, son, en cuanto a carácter se re- 
fiere, los dos pueblos más individualistas de Europa. En 
ello yace acaso la razón de las coincidencias entre Dickens 
y Galdós. No en vano los verdaderos creadores de esta ca- 
tegoría del humor en el arte post-renacentista —en el fin 
del humanismo— fueron Cervantes y Shakespeare, los pri- 
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meros que concibieron y realizaron en la literatura la unión 
de la risa y el dolor, de lo cómico y de lo trágico. Fran- 
cia, por el contrario, es la patria de la ironía, que transcu- 
rre desde el viejo “esprit gaulois” hasta Moliére, Voltaire 
o Anatole France. 


Moral y religión en MISERICORDIA 


Creemos que en MISERICORDIA, la última realmente de 
las novelas contemporáneas,” es donde culmina y puede 
estudiarse mejor la visión moral cuyas líneas generales he- 
mos venido señalando. Por esta razón vamos a dedicarle 
un examen detenido. Quizá no tenga MISERICORDIA, ar- 
tisticamente considerada, mi la verdad ni la amplitud de 
algunas obras como FORTUNATA Y JACINTA o la serie de 
Torquemada, pero siendo su tema central el sentimiento 
religioso por excelencia, el de la caridad, nos revela más 
claramente que ninguna otra el pensamiento de Galdós 
en este aspecto. 

Empecemos por señalar cómo todos los componentes 
de la obra son de una aparente elementalidad, casi trivia- 
les. La historia carece de complicaciones que realcen su 
interés; se reduce en substancia a relatar los apuros de 
una simple criada para mantener a la familia a quien sir- 
ve, venida a menos, con el cuadro de la miseria madrileña 
como fondo y los delirios amorosos del ciego Almudena 
como contrapunto ideal. Los personajes son seres entera- 
mente vulgares —Doña Paca Juárez y sus hijos; Juliana, la 
planchadora; el desgraciado y caballeresco Frasquito Pon- 
te; los mendigos que piden limosna en la parroquia de San 
Sebastián. El estilo aparece, más que en ninguna otra no- 
vela de Galdós, desprovisto de toda gala retórica, modelado 
sobre la lengua familiar como si el narrador se hubiera su- 
mergido dentro del mundo elemental de la novela. Y sin 
embargo, tras esta simplicidad pronto descubrimos el pro- 
fundo significado de la obra. 


1 Misericordia se publicó en 1897, el mismo año que El abuelo. 
En las novelas siguientes: Casandra (1905), El Caballero encantado 
(1909), y La razón de la sinrazón (1915), el arte de Galdós cambia 
en gran medida de carácter. 
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Es, por de pronto, sintomático que Galdós haya ele- 
gido como fondo de la novela la vida de las capas más 
miserables de la sociedad, donde el sufrimiento físico del 
hambre se funde con el sufrimiento moral del espíritu. 
Estamos aún lejos de los parias amorales de Gorki o del 
pueblo con conciencia revolucionaria de Baroja. Y no es 
menos sintomático que haya querido dejarnos el retrato 
de la perfección moral en una pobre criada como Benig- 
na, alma simple que a su baja condición social y a la ele- 
mentalidad de su psicología une, por añadidura, un mar- 
cado carácter picaresco. Benigna, mientras la familia a 
quien sirve se halla en buena posición, ejercita todas las 
artes de la sisa; cuando esta familia cae en una miseria 
vergonzante, será capaz de todos los sacrificios hasta apa- 
recer como la encarnación heroica de la caridad y como 
símbolo de puro cristianismo.” 

La concepción ideológica de la novela está encuadra- 
da, como veremos más adelante, en una serie de ideas re- 
ligiosas y sociales que preocupan al pensamiento europeo 
a fines del siglo xIx, pero en su arranque directo es fun- 
damentalmente española. 

La esencia peculiar de la caridad, según la entiende y 
practica Benigna, consiste en carecer en absoluto de todo 
sentido social. Su raíz es estrictamente humana. Está por 
encima del bien y del mal socialmente entendidos. No 
tiene en cuenta ni un solo momento la eficacia o inefica- 
cia para lo que se ha llamado el buen orden de la sociedad. 
Sería, por ejemplo, lo opuesto del espíritu de beneficencia 
pública que es una creación típica del humanitarismo ra- 
cionalista. El contraste queda claramente establecido cuan- 
do Benigna es detenida por la policía e internada en un 
Asilo de mendigos por el delito de pedir limosna para so- 
correr a todos los necesitados que viven a su alrededor. 
El desprecio irónico por las Asociaciones benéficas orga- 
nizadas como pasatiempo por las damas de buena clase 
que practican la caridad sin amor es un tema muy repeti- 
do en Galdós. Se encuentra, por ejemplo, en MARIANELA 
y luego en HALMA. 


3 ; ; : 

Esta doble naturaleza de Benigna parece reunir cualidades que 
aparecen esbozadas por separado en algunos personajes galdosianos an- 
teriores y especialmente en Andara y Beatriz de Nazarín. 
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Juzgados los actos de Benigna a la luz de las conve- 
niencias morales aparecen como algo paradójico y absur- 
do. Socialmente, es una gran paradoja —inexplicable den- 
tro de cualquier sociedad formada según los fundamentos 
de una filosofía utilitaria— que quien practica la caridad 
sea un mendigo y que los que de ella se benefician perte- 
nezcan a una clase social más alta. Moralmente no es 
menos paradójico que sea además un pícaro. Benigna usa 
el engaño como uno de sus métodos favoritos; engaño bien 
intencionado, ciertamente, pero engaño al fin. No le 
preocupa, por otra parte, que el dinero que obtiene en 
uno de los momentos de mayor apuro proceda de manos 
poco limpias; haya sido ganado por una mujer de dudosa 
virtud. No se trata de un recurso del novelista para dar 
vigor al tema, sino de una situación que encontramos re- 
petidamente en Galdós porque nace de su visión del hom- 
bre y es hasta cierto punto natural dentro de la vida es- 
pañola que él pintó siempre con verdad. Recuérdese la 
protección de La Peri a Federico Viera o la de “la tía 
Chanfaina” a Nazarín. 

No es el autor de MISERICORDIA el primer español que 
ha dado forma artística a esta manera paradójica de en- 
tender las relaciones humanas. Un antecedente clásico se 
encuentra en el tercer tratado de nuestra primera novela 
picaresca, cuando Lázaro de “Tormes comparte con su amo, 
el famélico hidalgo, por pura compasión, los mendrugos 
y la uña de vaca que por la tarde ha recogido de limosna. 
Otro ejemplo más alto, distinto en la apariencia, idéntico 
en los motivos, se halla en algunos pasajes de insondable 
emoción de la segunda parte del Quijote, en los que San- 
cho, el interesado y escéptico Sancho, mantiene los ideales 
de su señor, cuando éste, a fuerza de golpes y de desilu- 
siones, empieza ya a dudar de ellos y de sí mismo. Aquí 
ya no se opera sobre lo material; ya no es el hambre física 
el objeto de la caridad; es hambre espiritual como lo es 
en el fondo en MISERICORDIA, porque doña Paca, el des- 
graciado Ponte y todos los protegidos de Benigna, seres 
social y moralmente derrotados, más que a aplacar sus 
necesidades materiales a lo que aspiran es a salvar su dig- 
nidad menospreciada por la miseria. 


160 Presencia del Pasado 


Todo esto en Galdós, como en el anónimo autor del 
Lazarillo, como en Cervantes, es simplemente la expresión 
de un sentimiento radical de la igualdad humana, entra- 
ñado tan íntimamente en la psicología del español que 
por él podrían explicarse casi todas las cualidades eminen- 
tes de su carácter y también sus defectos tremendos. De 
ese sentimiento nace el espíritu de caridad y sacrificio co- 
mo lo ejemplifica Benigna; la simpatía hacia el caído; la 
protesta ante la injusticia; la tolerancia hacia la conducta 
ajena y hacia las debilidades del prójimo. En el reverso: 
la soberbia, la envidia, la intransigencia hacia el pensa- 
miento original y hasta la crueldad, pasiones todas cuyo 
origen es el ciego furor que se apodera del hombre, y muy 
particularmente del español cuando sospecha que “el otro” 
puede en ningún momento sentirse superior. 

Volviendo a Benigna, hay que señalar aún que su mi- 
sericordia no distingue de clase. Sólo piensa en la necesidad 
de los individuos. La define ella misma cuando doña Paca 
se niega a admitir en la casa al ciego Almudena, después 
de haber acogido allí a Ponte. Benigna no entiende estas 
distinciones. Dispuesta a seguir la suerte de Almudena, 
ya enfermo de lepra, dirá: “A casa le traía, sí señora. 
Como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo 
misericordia para el otro, ¿por qué no ha de haberla con 
éste? ¿O es que la caridad es una para el caballero de le- 
vita y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, 
yo no lo distingo... Por eso lo traía; y si a él no se le 
admite, será lo mismo que si a mí no se me admite”. 

Otro rasgo digno de notarse en el carácter de Benigna 
es el de que actúa de manera espontánea, sin pensar en 
que haya nada de extraordinario en su proceder ni en la 
menor idea de recompensa. Obra, y esto también es tí- 
picamente español, por impulso. Sus decisiones son rá- 
pidas. No piensa si lo que va a hacer es bueno o malo, 
justo O injusto, conveniente o perjudicial para ella. Una 
vez decidida, todos sus actos van encaminados al fin in- 
mediato. No se detiene ni ante el peligro de contagio de 
la lepra de Almudena. Posee además fe absoluta en lo 
imprevisto, en la suerte. Sus guías son el instinto y una 
confianza completa en sí misma. Sabe que obrando bajo 
el impulso del momento podrá solucionar, improvisada- 
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mente, los problemas que se presenten. Piensa, sobre to- 
do, o, más bien, siente que en último término, justificada 
ante sí misma en su conducta, lo demás no importa. Si 
lo peor ocurre, Dios proveerá. , 

Esto no es fatalismo, como pudiera pensarse fundán- 
dose en un falso concepto de herencias semíticas en el 
alma del español. Nada tan lejos de la psicología española 
como el aceptar la fatalidad como resultado de fuerzas 
superiores ajenas al hombre. Antes que de fatalismo debe 
hablarse de otra cualidad que en el alma del español tiene 
viejas raices religiosas y estoicas de la serena aceptación 


de la realidad, base primordial del llamado realismo espa- 


ñol, cuya subsistencia es moral antes que estética. De esta 
aceptación de la realidad, previa a todo problema de cono- 
cimiento, dimana el sentido activo que la existencia tiene 
para el español.” En rigor, pocos pueblos modernos hay que 
sean más extraños al ansia racional de conocer. El problema 
puramente intelectual del conocimiento lo da previamente 
resuelto. El mundo es su apariencia, lo que está aquí en 
frente de nosotros; el pan, pan; el vino, vino. Así su vida 
se justifica en la lucha activa, en el hacer inmediato, pero 
en un hacer inmediato carente de fin práctico y especial- 
mente del fin económico con que lo práctico se ha iden- 
tificado en la filosofía moderna. El español cuando no 
actúa se dispara en sus sueños, apariencia del actuar, vi- 
viendo en un mundo de ilusiones o, ante el fracaso, se 
fortifica con la resignación. 

Vemos cómo leyendo a Galdós con atención se nos 
iluminan muchas zonas del alma española. No hemos de 
creer, sin embargo, que su obra carezca de significación 
universal. 

Si no nos engañamos, quiso Galdós en MISERICORDIA, 
ya al final de su período de mayor producción, poner de 
manifiesto una de las verdades olvidada por la humanidad 
moderna, que a medida que en un proceso de superación 


9 El caso de Don Quijote parecería ser una excepción capital a 
esta interpretación. El discutir el tema nos llevaría muy lejos; pero 
obsérvese que lo característico de Don Quijote no es tanto poner en 
duda la realidad en sí, como substituirla por otra realidad, creada por 
su mente trastornada. El resultado en cuanto a la conducta es el mis- 
mo, el de dispararse inmediatamente a la acción. 
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necesaria pierde la fe religiosa se halla en peligro de per- 
der lo eterno e indestructible de todas las religiones: sus 
fundamentos morales. Había mostrado Galdós en otras no- 
velas de carácter polémico, como GLorIa y DoÑa PER- 
FECTA, el furor destructivo de la intransigencia religiosa. 
Aquí pretendió afirmar, dándole vida artística en forma 
conmovedora, la fuerza del sentimiento moral como con- 
suelo y sostén del hombre en su dolor. 

A manera de complemento y contraste aparece en la 
novela otro tema de índole religiosa, el tema místico, que 
Galdós había tratado antes en varias obras, especialmente 
en ÁNGEL GUERRA y NAZARÍN. 

Almudena representa en MISERICORDIA el misticismo 
exaltado de la fantasía. En la creación del personaje com- 
bina Galdós tres cualidades: la cualidad del mendigo, la 
ceguera y el origen semítico, que queda indeciso entre lo 
árabe y lo judío. Pertenecen a lo que podría llamarse un 
sistema simbólico-ideológico de interpretación de lo mís- 
tico y del idealismo que aparece repetidamente en la no- 
vela galdosiana, sobre todo en la de esta época. Un rasgo 
de carácter social, otro psicológico y otro de carácter his- 
tórico. Sólo de pasada podemos aludir a lo que significan: 

Por lo que respecta a lo social, el misticismo va vincu- 
lado a la pobreza; la forma más elevada del sentimiento 
religioso se identifica con la total carencia de bienes ma- 
teriales. Interpretación del cristianismo muy de la época 
que encuentra su expresión acabada en Tolstoy y que Gal- 
dós lleva a su extremo en NAzARÍN. 


La cualidad psicológica, la ceguera, representa la exal- 
tación imaginativa del hombre que no ve. Tema presente 
en Galdós desde MARIANELA y que luego se repite en Ra- 
fael del Aguila, el cuñado de Torquemada. El ciego in- 
capaz de percibir la realidad del mundo, mira hacia dentro 
y dentro de sí mismo descubre la substancia ideal —poéti- 
ca— de la vida: Pablo forja en su imaginación la belleza 
ideal de Marianela, ideal que se derrumba al recobrar con 
la vista la capacidad de ver la realidad. Rafael del Aguila 
es el único que en su familia mantiene el valor ideal del 
honor. Cuando siente su fracaso, se suicida. Almudena, 
en MISERICORDIA, de acuerdo con el ambiente religioso de 
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toda la novela, llegará a la revelación casi apocalíptica de 
un nuevo Sinaí sentado sobre un montón de basura en las 
escombreras de Madrid. 

En cuanto a la cualidad histórica, la condición semj- 
tica de Almudena, obedece a una idea del momento. El 
hombre occidental en sus dudas empieza a sentir la nos- 
talgia de la tranquilidad espiritual y a sospechar en el orien- 
te, antes despreciado, una sabiduría de orden superior. 
También en el caso de Nazarín se alude a los rasgos se- 
míticos de su fisonomía. Se trata además de una inter- 
pretación del misticismo español que luego recoge Ga- 
nivet —muy influído por Galdós— en el Idearium y que 
anticipa indirectamente algunos de los descubrimientos de 
los arabistas de nuestro siglo. 

El misticismo de Almudena, el personaje mismo, están 
pintados con toda la intensa simpatía hacia la locura y 
hacia el idealismo de que es capaz Galdós, pero con una 
simpatía irónica. La simpatía de un escéptico que admi- 
ra la firmeza de la fe*” y la pureza de los ideales pero pa- 
ra quien la religión sólo tiene ya validez en su aspecto prác- 
tico, moral, representado por Benigna. 

Es de notar que si, por un lado, la realización artística 
de MISERICORDIA y la actitud ante la vida que nos revela 
están fuertemente unidas a una tradición española, por 
otro, se inspiran en corrientes características del pensa- 
miento social y estético de la segunda mitad del siglo XIx. 


10 Sobre la actitud de Galdós ante los creyentes sinceros y sobre 
su actitud total ante lo religioso son de gran interés unas palabras en 
las que se comparaba con Pereda, en la recepción académica de éste, 
precisamente el año mismo que se publicó Misericordia. Decía así: 
“Pereda no duda; yo sí. Siempre he visto mis convicciones obscure- 
cidas en alguna parte por sombras que venían no sé de donde. El es 
un espíritu sereno; yo un espíritu turbado, inquieto. El sabe a dónde 
va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, busca- 
mos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa 
y fugitiva. El permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se 
recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos 
de las que poseemos, y ambicionándolas mejores, corremos tras otra, y 
otras, que una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen”. Discursos 
leídos ante la Real Academia Española en las recepciones públicas del 
7 y 21 de febrero de 1897. Madrid, 1897, pp. 154-155. 
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Galdós, tan español, es sin duda el escritor más europeo y 
universal en la España de su tiempo. En tanto que va 
siguiendo los nuevos procedimientos técnicos —realismo, 
naturalismo, desarrollo del análisis psicológico—, ideológi- 
camente, al menos en los primeros años, se inspira de cerca 
en las nuevas doctrinas filosóficas y científicas, especial- 
mente en el positivismo, sin renunciar, por supuesto, a su 
visión muy personal de la vida. En la etapa que estamos 
examinando viene a coincidir, a través de una evolución 
interna de su pensamiento, con las tendencias neoespiri- 
tualistas de fin de siglo. Podríamos señalar en Galdós ecos 
de las diversas formas del nuevo idealismo. Hay en él, por 
ejemplo, un reflejo de la reacción que en nombre del re- 
lativismo histórico había iniciado Quinet en el Genio de 
las religiones, luego recogida y universalizada por Renán, 
que se traduce en una nueva posición ante el conflicto en- 
tre religión y ciencia. Compárese la afirmación del valor 
de la ciencia en novelas como MARIANELA y DoÑa PER- 
FECTA con las siguientes palabras de Nazarín en su diá- 
logo con el señor de Belmonte: “Decía que en la humani- 
dad se notan la fatiga y el desengaño de las especulaciones 
científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No 
podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna 
cuestión de trascendencia en los problemas de nuestro 
origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden 
material tampoco dan el resultado que se creía. Después 
de los progresos de la mecánica, la humanidad es más des- 
graciada, el número de pobres y hambrientos mayor, los 
desequilibrios del bienestar más crueles. Todo clama por 
la vuelta a los abandonados caminos que conducen a la 
única fuente de la verdad, la idea religiosa”. Claro que 
no es Galdós quien habla, sino un personaje de cuya cor- 
dura no estamos seguros, pero únicamente nos interesa se- 
ñalar la presencia de estas ideas. 

Muy viva es también la sugestión que sobre él ejercen 
por estos años Tolstoy y la novela rusa aunque Galdós esté 
muy lejos de ese desprecio del hombre y de sí mismo, naci- 
do del sentimiento de culpa y del afán de purificación que 
da su dramatismo a la obra de Dostoyewsky. 
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Pero aún en este momento es evidente que sigue viva 
en su pensamiento la influencia de Augusto Comte.** El 
fin que Comte asigna al arte en el Discurso sobre el con- 
junto del positivismo es el del perfeccionamiento moral 
del hombre: “Una doctrina —dice— que llama a la hu- 
manidad al perfeccionamiento universal debería incorpo- 
rarse profundamente las especulaciones más propias a des- 
arrollar nuestro instinto de perfección: las del carácter 
artístico. Sólo se subordinan al estudio sistemático de la 
realidad para proporcionar a la idealidad una base objeti- 
va, indispensable a su consistencia y dignidad.” Su teoría 
estética se funda en una jerarquía de las facultades huma- 
nas según la cual la razón debe subordinarse al sentimien- 
to. “Toda inversión de este orden —afirma Comte— es 
igualmente funesta para el corazón y para el espíritu.” 


El sentimiento como base del arte y, también, como 
base de la religión. He aquí una de las ideas que iluminan 
una zona muy amplia del mundo galdosiano. La razón es 
incapaz de dar base firme a la religión. ¿No es en el fon- 
do esta insuficiencia de la razón para satisfacer nuestros 
anhelos religiosos lo que Galdós caricaturiza en el razona- 
dor y práctico Torquemada? A veces la razón puede in- 
cluso llevar a un fanatismo feroz. Pero la imaginación 
sin freno conduce al delirio místico de Nazarín o de Al- 
mudena. Sólo el sentimiento puede hacer que la religión, 
al traducirse en obras, se convierta en algo vivo y conso- 
lador. Benigna es todo sentimiento. Del sentimiento nace 
y se alimenta su espíritu de caridad, su amor al prójimo. 


El amor —en su sentido cristiano— como solución úni- 
ca de las luchas tremendas en las que veía dividido a su 
pueblo, parece haber sido una de las obsesiones de Galdós 
que da a toda su obra, tan aparentemente fría y objetiva, 
un carácter patéticamente humano. Es digno de señalar- 
se que esta idea aparece en él casi desde que empieza a es- 


11 Para las relaciones entre Comte y Galdós, véase J. Casalduero, 
“Auguste Comte y Marianela”, Repr. fr. Smith College Studies in Mo- 
dern Languages. Allí se examina la cuestión fijándose en otros aspectos 


del ideario galdosiano. TA. 
12 Consúltese el artículo ya citado de J. Henry Amiel, “Réalisme 


et Positivisme: Divergences entre Pesthétique positiviste et l'esthétique 
réaliste”. 
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cribir y está ya explícitamente formulada en EL AUDAZ, 
su segunda novela que tiene como tema los disturbios po- 
líticos a fines del reinado de Carlos IV, primera manifes- 
tación en España del proceso revolucionario moderno: 
“Los hombres —dice Muriel a su amada— no han de ser 
iguales destruyéndose, no; no ha de haber igualdad en el 
mundo sino por el amor”. 

Semejante actitud —la de resolver los problemas pro- 
ducidos por las nuevas ideas igualitarias mediante la con- 
ciliación y no mediante la lucha— revela el pensamiento 
de Galdós en lo referente a los conflictos sociales de clase. 
A partir de REALIDAD, y en cierto modo, de FORTUNATA 
Y JACINTA, advertimos una constante preocupación por 
señalar la posibilidad de que surja una nueva clase median- 
te la unión de la aristocracia y el pueblo. Los ejemplos son 
evidentes y numerosos. En REALIDAD es el matrimonio de 
Clotilde, en contra de la oposición de su hermano. En 
TORQUEMADA, la redención financiera de la noble y arrui- 
nada familia del Aguila por el matrimonio de Fidela con 
el avaro Don Francisco, hombre de bajo nacimiento que 
se eleva a una alta posición social. En LA LOCA DE LA CA- 
sa, la unión de Victoria con Cruz, antiguo sirviente de la 
familia enriquecido en América. En todos los casos la idea 
de Galdós está clara. Hasta puede acusársele de una exce- 
siva simplicidad. Galdós quiere salvar los valores ideales 
que en su estado de extrema decadencia e inutilidad aún 
conserva la aristocracia, vigorizándolos con la vitalidad 
de las clases populares. La aristocracia se redime de sus 
vicios, que son muchos, uniéndose al trabajo creador, pe- 
ro al mismo tiempo el pueblo se eleva moderando sus im- 
pulsos adquisitivos y su resentimiento al entrar en un mun- 
do de valores más elevados. Debe tenerse en cuenta que 
en ningún caso idealiza Galdós, demagógicamente, al pue- 
blo. Entiende su poder y sus virtudes, pero no sólo no 
oculta sus defectos, sino que en los casos de Torquemada 
y de Cruz parece complacerse en acentuarlos. Lo impor- 
tante es que la armonía final no se logra por medio de una 
adaptación a las necesidades sociales o por la comunidad 
de intereses, sino mediante la comprensión humana. Tor- 
quemada y Fidela llegan a sentir una honda simpatía mu- 
tua basada en la piedad; Victoria y Cruz, en La LOCA DE 
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LA CASA, descubren, después de un sordo conflicto entre — 


sus respectivas naturalezas, que se necesitan mutuamente, 
que el uno es el complemento moral y psicológico del otro. 
Como dice Cruz al final de la obra, “Ni yo puedo vivir 
sin ella ni ella sin mí”. Una vez más triunfa en Galdós 
lo moral sobre lo económico o utilitario. 

Como otros aspectos del pensamiento moral de Gal- 
dós, este último encuentra en MISERICORDIA una expresión 
acabada y se ejemplifica en el matrimonio de Antonio y 
Juliana. Esta, rechazada primero a causa de su humilde 
origen, al entrar por fin en la familia, no sólo redime a su 
marido de su inutilidad y vagancia, sino que con sin igual 
energía logra poner en orden el desbarajuste económico 
que reina en el hogar de Doña Paca. Junto a estas virtudes 
evidentes, Galdós no disimula su egoísmo ni la soberbia 
con que obra al elevarse de condición. Finalmente, la pu- 
reza de Benigna logra también redimirla moralmente co- 
rrigiendo su egoísmo y haciendo que se arrepienta de su 
mal proceder con Almudena y de su ingratitud hacia la 
misma Benigna. La semilla ha caído en buena tierra. Ju- 
liana, ante el temor —puramente ilusorio por proceder de 
un sueño, reflejo, por tanto, de su conciencia— de perder 
a sus hijos, acude a Benigna que ahora va a ejercer su 
misericordia en el plano del espíritu consolando a Juliana 
en su dolor, y la obra termina con una nota evangélica, 
recuerdo de las palabras de Jesús a Magdalena, que viene 
a confirmar su inspiración predominantemente religiosa: 
“No llores. .. y ahora vete a tu casa y no vuelvas a pecar.” 

No agota, por supuesto, nuestro análisis toda la sig- 
nificación del pensamiento galdosiano en el plano religioso 
y moral; mucho menos en el artístico. Con razón se ha 
dicho que la obra de Galdós es un mundo: es la imagen 
viva de una época de la historia vista, al menos, en todas 
las proyecciones de Ía vida española. Creemos, sin embar- 
go, que los aspectos analizados son capitales. Y que se ha- 
llan indisolublemente unidos a los íntimos resortes de la 
creación artística en Galdós. Esos resortes habría que bus- 
carlos también en el fondo de la tradición española que 
Galdós vivifica mucho más que los tradicionalistas del neo- 
casticismo. Galdós es —se ha dicho muchas veces— el ver- 
dadero y casi único heredero de Cervantes en nuestra li- 
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teratura. Como Cervantes parte siempre de lo humano, 
del individuo. Quizá no se eleve nunca como su maestro 
a la región de la alta poesía, pero es indudable que posee 
el genio natural de ver en las cosas más simples y humil- 
des, y con frecuencia en las más feas, los valores morales 
y estéticos que otros tipos de artista y otras literaturas en- 
cuentran en los temas nobles y en las formas artísticas ela- 
boradas. La rebelión contra este último criterio artístico, 
contra el culto al pasado clásico y a su dictadura en el 
espíritu y en la forma, es la aportación definitiva de Es- 
paña al arte moderno en su Siglo de Oro. En esa línea 
está Galdós: en la de elevar lo humano y lo vulgar al plano 
de los grandes valores. La raíz de tal actitud nos la revela 
él mismo al comienzo de MISERICORDIA cuando al crear 
el ambiente en que va a situar a todos sus personajes, en la 
descripción de la parroquia madrileña de San Sebastián, 
habla “del encanto, la simpatía, el ángel, que despiden de 
sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares o algunas de 
las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo”. 

De MISERICORDIA decía el crítico francés La Jeuneuse 
—según referencia de Gómez Carrillo al dar cuenta de una 
visita de Don Benito a París— que le hacía pensar “en un 
Gorki que tuviera el alma de Tolstoy y la gracia piadosa 
de Anatole France”. 

Quizá exageraba un poco. Pero no hay duda que en 
esta novela, como en otras suyas, supo unir Galdós su vi- 
goroso realismo con un profundo sentido moral y religioso 
de la vida y con un humorismo de superior calidad artísti- 
ca, que es, en último término, lo que garantiza su per- 
manencia. Porque nada de este pensamiento moral, que 
sólo en algunos rasgos salientes hemos tratado de analizar, 
alcanzaría la significación que hoy tiene para nosotros, 
si no hubiera sido expresado en una forma artística ade- 
cuada que lo aleja de lo didáctico para convertirlo en pura 
creación. Galdós sabe salvar el escollo donde el alecciona- 
miento moral hace naufragar a la poesía, aunque ambas 
cosas aparezcn en su obra, como en mucho de la mejor 
literatura española, indisolublemente unidas. 
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ACTO PRIMERO 


La escena representa un doble salón, comunicado y separado a la vez 
por una división de cristales. El fondo de la sección izquierda consiste en 
una puerta de cristales que lleva a una terraza, la que se supone comunica 
con un jardín por medio de una escalinata. En la pared divisoria de cris- 
tales hay una puerta al centro, que comunica los dos salones. Puerta 
a la derecha. Un Balcón al fondo. Pocos muebles. En el lado derecho hay 
una consola con candelabros de cristal cortado, un costurero, un sillón, 
una mecedora y cortinajes. En el salón de la izquierda, hay además, dos 
puertas en primero y segundo términos; una gran mesa de mármol y dos 
sillones. E i 

Al levantarse el telón la escena aparece desierta. Es de mañana y la 
luz del sol penetra tumultuosamente por el balcón y la terraza. Por 
la puerta de primer término derecha entra un hombre. Es viejo y lleva 
un uniforme cuyo exceso de cordones dorados denuncia una posición en- 
teramente subalterna. Mira en torno suyo, asoma por la terraza, y luego 
va a la pared de cristales para atisbar. Al satisfacerse de la absoluta au- 
sencia de personas vuelve a la puerta de primer término izquierda, ade- 
lanta el brazo, asoma la cabeza y habla. 


EL PORTERO: Puede usted pasar. 


Se aparta para dejar paso a un segundo hombre, que entra 
y mira en torno suyo a su vez, pero sin recelo o zozobra, 
con una moderada curiosidad. Es el Profesor ERASMO 
RAMIREZ, historiador mexicano. De mediana estatura, 
que por un poco sería baja; de figura un tanto espesa y 
sólida, Erasmo Ramírez tiene por rostro una máscara de 
indudable origen zapoteca. Su pelo es negro, brillante y 
lacio, dividido por una raya al lado izquierdo. Viste de ne- 
gro, con tal sencillez que su traje parece fuera de época: 
el saco es redondo y escotado, el chaleco cruzado y sin 
puntas, el pantalón más bien estrecho. Lleva un sombrero 
negro de bola, un paraguas y un libro en la mano. Habla 
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con lentitud pero con seguridad, sin muchos matices o im- 


flexiones, y su voz es clara, pero sin brillo. Parece continua- 
mente preocupado por algo que está dentro de su manga 
izquierda, cuyo puño mira con frecuencia mientras ba- 
bla. Su corbata de lazo, anticuada y mal hecha, completa 
una imagen un tanto impresionista y vaga que juraría 
uno haber visto hace mucho tiempo. 


ERASMO: ¿Qué es esto? 
PORTERO: Es el salón. 
ERASMO: Eso parece, en efecto. ¿Y allá? (Señala la terraza.) 
PORTERO: Una terraza. 
ERASMO: También lo parece. ¿Pero allá, más lejos? 
PORTERO: El jardín. 
Erasmo se acerca a la terraza y mira hacia afuera. El por- 


tero da señales de nerviosidad. Tose para hoblar. Erasmo 
se vuelve. 


ERASMO: También, visto desde aquí, parece un jardín. (El portero 
tose.) ¿Tiene usted tos? 

PORTERO: Ya que lo ha visto usted todo, caballero, será mejor que nos 
vayamos. 

ERASMO: Desearía ver primero el otro salón. 

PORTERO: Imposible. 

ERASMO: ¿Por qué? 

PORTERO: Porque comunica con las habitaciones privadas. 

ERASMO (Mira su reloj): Tengo entendido que me dijo usted que a es- 
tas horas no hay nadie aquí. Tenemos tiempo. (Se dirige a la puerta 
del centro.) 

PORTERO: Podría venir alguien. No me atrevo. (Tose.) 

ERASMO (Sacando metódicamente una cartera y de ella un billete): Esto 
le curará la tos. Es una medicina infalible. 

PORTERO: (Tomando el billete): No debería yo... no debería... 
Erasmo empuja sencillamente la puerta de la pared diviso- 
ria y pasa al salón de la derecha. Mira en torno suyo. El 
portero lo sigue después de mirar a todos lados. 

ERASMO: Esto parece un costurero. 

PORTERO: Lo es. 

ERASMO: ¿Esa puerta? 

PORTERO: Da a la recámara; después hay un baño y la recámara de la 

dama de compañía, al fondo del pasillo. 
Erasmo deposita su sombrero, su paraguas y su libro en el 
sillón, saca una libreta de notas y un lápiz y hace anota- 
ciones mientras va preguntando. 


174 Dimensión Imaginaria 


ERASMO: ¿Usted la ve a menudo? 

PORTERO: Muy poco, caballero. Claro que la he visto muchas veces, 
pero a distancia. 

ERASMO: ¿Y habla con usted? 

PORTERO: No. Nunca. Ayer nada menos... 

ERASMO: ¿Hay alguien cor quien hable? ¿Podría yo hablar con esa 
persona? 

PORTERO: No— no lo creo. Quizás hable con la dama de compañía, 
o con el doctor. No sé. Pero sé que habla siempre. Ayer precisa- 
mente... 

ERASMO: No habla nunca, pero habla siempre. No entiendo. 

PORTERO: Es decir que ayer, por ejemplo. ... 

ERASMO (Interrumpiéndolo otra vez): ¿Por qué no acaba usted? ¿Quie- 
re decir que ayer le dijo algo? 

PORTERO: No, pero... 

ERASMO (Distraído otra vez): ¿Hace alguna labor de costura? 

PORTERO: No, ella no, la dama de compañía. Pero ayer dijo algo. 
(Erasmo alza la cabeza.) “Y es curioso, porque dijo la misma frase 
que le oí decir cuando vine aquí por primera vez, hace treinta años. 
(Erasmo espera.) Dijo: “¡Todo está tan oscuro!”. 

ERASMO: ¿Qué hora era? 

PORTERO: Las diez de la mañana, caballero, y había más sol que hoy. 
Da dolor, usted comprende — es una enfermedad inventada por 
el diablo. Se lo dije a la dama de compañía: ¿Por qué le parece os- 
curo todo cuando hay tanto sol? Y ella se afligió mucho y me dijo: 
Sí, ayer precisamente pidió luces toda la mañana. Hubo que encen- 
der la luz eléctrica, pero ella misma prendió unas bujías... 

ERASMO (Señalando): ¿Estas? 

PORTERO: (asiente): ... y se las acercó a los ojos a tal grado que pa- 
recía que iba a quemárselos. Y siguió pidiendo luces toda la mañana. 

ERASMO: Extraño. ¿Tiene ochenta y siete años, ¿verdad? 

PORTERO: No lo sé. Parece tener más de cien. ¿Se ha fijado usted, ca- 
ballero, que los viejos nos encogemos primeramente, pero que, si 
seguimos viviendo, volvemos a crecer? Le pasó a mi abuelo, que mu- 
rió a los ciento siete años y era tieso como un huso, Le pasa a ella, 
No sé, pero da un gran dolor todo esto. (Se sobresalta como si hu- 
biera oído algo.) Por favor, salgamos ya, caballero. Me hará usted 
sus preguntas afuera. Pueden venir... 

ERASMO (Mirando en torno): ¿Ningún retrato de su marido? 
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PORTERO: No, no, no — usted comprende. Desde aquella horrible — 
desgracia no... E 

ERASMO: ¿Sabe usted si habla de él a veces? 

PORTERO: No lo sé. Yo he oído decir que nunca. Se lo ruego, caba- 
llero, vayámonos. 

ERASMO: Me gustaría ver su alcoba. 

PORTERO: Oh, no, no. Es imposible, caballero. Por favor. Me siento 
como si estuviera cometiendo un crimen, una deslealtad. 

ERASMO (Interesado): ¿Siente usted eso? ¿Por qué? 

PORTERO: Si alguien se enterara de que lo he hecho entrar a usted 
aquí — ¡a un mexicano! (Desesperado.) No me perdonaré nunca. 
¿Por qué ha venido usted aquí? 

ERASMO: Ya se lo he dicho. Soy historiador, he querido ver este lugar 
histórico, esta tumba; pero no por pura curiosidad, sino porque era 
necesario para el libro que preparo. 

PORTERO: No me perdonaré nunca. 

ERASMO saca filosóficamente otro billete de su cartera, 
pero el portero lo rechaza con dignidad. Cobrando valor, 


saca de su bolsa dos o tres billetes más, y los devuelve a 
Erasmo, que rebusa, 


PORTERO: Por favor, tómelos, para que pueda yo perdonarme. Y ojalá 
Dios y ella me perdonen también. 

ERASMO recoge su paraguas, su sombrero y: su libro. 

PORTERO: ¿No hablará usted mal de ella, por lo menos, en ese libro? 
¡Dígame! ¿No hablará mal de ella? 

ERASMO: Yo soy historiador, amigo. La historia no habla mal de nadie, 
a menos que se trate de alguien malo. Esta mujer era una ambiciosa, 
causó la muerte de su esposo y acarreó muchas enormes desgracias. 
Era orgullosa y mala. 

PORTERO: (Ofendido): Tendrá usted que irse en seguida. 

ERASMO (Mirándose la manga): Me gustaría hablar con ella, hacerle 
preguntas; pero está peor que muerta. (Con súbita decisión.) Ha- 
blaré con ella. 

PORTERO: Señor, me echarán de aquí. Soy un viejo — (transición) 
un viejo imbécil y desleal. 

ERASMO: Ayudará usted a la historia, habrá hecho un servicio al mundo 
civilizado, mejor que su gobierno, que me negó el permiso. Le pro- 
meto que nadie se enterará de que usted me hizo entrar. Déjeme aquí. 

PORTERO: Eso nunca, señor. Prefiero que me despidan, prefiero mo- 


rirme. 
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ERASMO: ¿La quiere usted? 

PORTERO: No es más que una anciana, mayor que yo, pero la quiero 
como a nadie. Y usted me engañó. Primero me dijo que la admiraba 
mucho, y ahora la llama ambiciosa y mala. 

ERASMO: La admiro. ¿Cómo no admirarla si todavía hay un hombre 
que quiere morir por ella cuando es ya nonagenaria? Tengo que ha- 
blarle, no tiene remedio. 

PORTERO: Señor, por Dios vivo, váyase de aquí. 

ERASMO pasa tranquilamente al salón de la izquierda, deja 
su sombrero y su paraguas, se instala en un sillón y abre 
su libro. 

PORTERO (Que lo ha seguido): En ese caso llamará a la guardia. 
ERASMO: Y entonces pasará usted por un desleal, por un traidor. Lo 
echarán ignominiosamente a prisión. Váyase de aquí y déjeme. 
PORTERO: No, señor. Correré todos los riesgos, pero usted saldrá de 

aquí. 
Se prepara al ataque. En este momento se oye, detrás de 
la segunda puerta izquierda, un ruido de pasos. 

LA VOZ DE LA DAMA DE COMPAÑIA: Si Vuestra Majestad quiere 
esperar aquí, yo lo traeré. 

ERASMO levanta un rostro transfigurado por la expecta- 
ción. El portero junta las manos. ERASMO se levanta y 
los dos salen rápida y sigilosamente por la terraza. Casi en 
seguida, la DAMA DE COMPAÑIA, mujer de aspecto 
distinguido y de unos cincuenta años, entra en el salón, 
busca en la mesa, luego pasa al salón de la derecha y sigue 
buscando algo, sin encontrarlo. Entre tanto entra en el sa- 
lón izquierdo CARLOTA AMALIA. Es alta, delgada y de- 
recha. Viste un traje de color pardo y lleva descubierta la 
magnífica cabellera blanca en un peinado muy alto. No 
habla. Va lentamente al sillón donde estuvo sentado Eras- 
mo, apoyándose en un alto bastón con cordones de seda. 
Mira el sillón y recoge de él el libro olvidado por ERAS- 
MO. Sonríe, toma el libro y abre varias veces la boca sin 
emitir sonido alguno. Se sienta con el libro en la mano. La 
DAMA DE COMPAÑIA regresa. 

DAMA DE COMPAÑIA: Vuestra Majestad debe de haberlo dejado en 
el jardín. (CARLOTA no contesta. En su mano descarnada levanta 
el libro y sonríe. La DAMA DE COMPAÑIA lo toma.) ¿No pre- 
fiere Vuestra Majestad leer en el costurero? ¡Hay tanto sol aquí! 

CARLOTA mueve negativamente la cabeza. La DAMA 
DE COMPAÑIA se dirige al otro sillón, lo acerca un poco 


y se instala, abriendo el libro. En seguida levanta la cabeza, 
extrañada. 


AAA A 
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- DAMA DE COMPAÑIA: ¿Qué libro es éste? (Lee trabajosamente). His- 


toria de México. 


CARLOTA (Muy bajo): México. .. (Sube la voz) México. .. (Colérica 


de pronto). ¡México! 
DAMA DE COMPAÑIA (Levantándose): Aseguro a Vuestra Majestad 
que no entiendo... 


- CARLOTA: Luces, ¡pronto! ¡Luces! 


La DAMA DE COMPAÑIA mueve la cabeza con azoro. 
El sol entra a raudales. 
CARLOTA: ¡Tan oscuro, tan oscuro! ¡Luces! 


La DAMA DE COMPAÑIA corre a la puerta de la terraza 
y deja caer las cortinas. Pasa rápidamente al costurero, 
busca cerillos en una bolsa de costura, corre las cortimas 
del balcón, enciende las velas de un candelabro y pasa al 
salón izquierdo. Deposita el candelabro cerca de CARLO- 
TA, sobre la mesa. 
CARLOTA: ¡Luces! 
La DAMA DE COMPAÑIA sale precipitadamente por la 
segunda puerta izquierda. CARLOTA se levanta y se 
acerca a la mesa apoyándose en su bastón. Levanta su mano 
libre y la pasa cerca de las llamas de los velones, mirándolos, 
como fascinada. Deja caer el bastón y aproxima sus dos 
manos a las velas, como acariciando las llamas. De pronto 
algo parece resonar en su memoria. Busca el libro dejado 
por la dama de compañía sobre la mesa, lo acerca a las 
luces y lo abre. 
CARLOTA (Leyendo): Historia de México. (Repite muy bajito): Mé- 
xico... México... 
De pronto se lleva la mano a la boca con un gesto de ho- 
rror. Sus ojos se dilatan. Hace un terrible esfuerzo, echan- 
do la cabeza hacia atrás. Al fin puede articular y lanza 
un grito horrendo y desgarrado: 
CARLOTA: ¡Max! 
Se tambalea y, falta de apoyo, cac. Su mano levantada 
hace caer el candelabro. 
Un hombre entra. Es de edad madura y usa una levita de 
la preguerra. Tras él viene la DAMA DE COMPAÑIA. 
Una ojeada basta al hombre para comprender la situación. 
Se acerca a CARLOTA, arrodillándose, y le toma el pulso. 
DAMA DE COMPAÑIA (Viendo a CARLOTA tirada en el suelo): ¡Ma- 
jestad! 
DOCTOR: Déme usted pronto el aceite alcanforado, la jeringa hipodér- 
mica, el alcohol, el algodón. 


La DAMA DE COMPAÑIA va rápidamente al salón dere- 
cha y desaparece por la puerta de la derecha. Entre tanto, el 
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médico levanta el candelabro y reenciende las velas. Ve 

el libro, lo abre y mira con extrañeza al aire. La DAMA 

DE COMPAÑIA regresa con los objetos pedidos. 
DOCTOR: Ayúdeme usted a levantar a Su Majestad. 


Entre los dos acomodan el cuerpo de CARLOTA en un 
sillón, detrás de la mesa, hablando siempre. 
DOCTOR: ¿Qué fué exactamente lo que ocurrió? 


DAMA DE COMPAÑIA: Su Majestad me ordenó que le leyera la his- 
toria de Bélgica. En realidad nunca atiende la lectura, pero usted 
me ha dado órdenes de no contradecirla, doctor. 

Metódicamente, el DOCTOR pone a hervir la jeringa. 
Mientras lo hace, y mientras el agua hierve, sigue el diálogo. 

DOCTOR: ¿Y luego? 

DAMA DE COMPAÑIA: Busqué el libro, pero Su Majestad debe de 
haberlo olvidado o escondido en el jardín, como hace a veces. Pasé 
al salón de al lado, y cuando volví ella tenía este libro en las manos. 
Lo tomé, pensando que era el otro, y resultó ser algo de México... 

DOCTOR (Preparando la ampolleta para cargar la jeringa): Y cómo 
vino a dar aquí ese libro? 

DAMA DE COMPAÑIA: No lo sé. Entonces gritó México tres veces. 
Parecía enfadada. Y pidió luces, a pesar del sol. Como usted me lo 
ordenó, corrí las cortinas y encendí estas bujías. 

DOCTOR (Procediendo a cargar la jeringa): ¿Oyó usted el grito de Su 
Majestad cuando llegábamos? 

DAMA DE COMPAÑIA: Sí, doctor. ¡Me asustó tanto! 

DOCTOR: ¿Qué fué lo que gritó? 

DAMA DE COMPAÑIA: Me pareció que gritaba: ¡Max! Pero es impo- 
sible. No ha pronunciado ese nombre en los veinte años que llevo 
cuidándola. Nunca. Probablemente oí mal. 

DOCTOR: Yo oí lo mismo. Probablemente también oí mal. Tenga us- 
ted la bondad de ayudarme. 

Los dos cubren a CARLOTA y el médico aplica la inyec- 


ción. Callan. EL DOCTOR vuelve a tomar el pulso de la 
emperatriz. 


DAMA DE COMPAÑIA (Recogiendo los objetos de la mesa): ¿Vive, 
doctor, vive? 

DOCTOR: Vive. Quizás éste sea el último ataque, la crisis definitiva. 
Toda resistencia tiene un límite. Me pregunto quién puede haber 
traído aquí ese libro. 

Volviéndose a mirar a CARLOTA una vez más, la DAMA 
DE COMPAÑIA cruza al salón derecha, sale por el fondo, 
llevando los objetos, y vuelve un instante después. Los 


A 
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z dos observan atentamente a CARLOTA. La DAMA DE 
- COMPAÑIA cruza las manos y baja la cabeza, como si 
= rezara. El médico espera con intensidad. CARLOTA ba- 


ce uno, dos, tres movimientos como de pájaro. Abre los 

ojos y se incorpora lentamente. 

- CARLOTA: Más luces. 

La DAMA DE COMPAÑIA pasa al salón derecha y re- 
gresa con otro candelabro. El DOCTOR la ayuda a en- 
cender los velones. CARLOTA mira en torno, se yergue. 
A la luz de las velas sus cabellos blancos parecen resplan- 

decer. 

CARLOTA: Eso es, claro. ¡Todo está claro ahora! 
DAMA DE COMPAÑIA: ¿Se siente mejor Vuestra Majestad? 
CARLOTA: Haced decir a Su Majestad que debo verlo en seguida. En 
seguida. 
DAMA DE COMPAÑIA: ¿A Su Majestad el Rey de. ..? 
El DOCTOR la hace callar con un signo negativo. 
CARLOTA: Haced decir a Su Majestad el Emperador que tengo que 
hablarle con urgencia. 
> El MEDICO hace una señal afirmativa. 
DAMA DE COMPAÑIA: Sí, Majestad. 

CARLOTA: Esperad un instante. (Se lleva las manos a la frente). ¿Por 

qué estoy fatigada? ¡Oh, claro! Ese viaje tan largo. Debo de estar 

espantosa. (Se toca los cabellos). Haced decir a Su Majestad el Em- 
perador que me vea dentro de media hora. (Mira su traje pardo.) 

Debo quitarme primero este horrible traje de viaje... peinarme un 

poco. Pero decidle que es importante que no hable con ninguno de 

los ministros hasta que me vea. Nadie debe saber que he regresado. 


Nadie. 
Se levanta. LA DAMA DE COMPAÑIA y el DOCTOR 
la ayudan. 
CARLOTA: Creí que no llegaría nunca. Quiero mi traje azul más re- 
ciente. 


La DAMA DE COMPAÑIA mira con desaliento al DOC- 
TOR, que le hace seña de seguir adelante. CARLOTA, 
hablando siempre, se dirige al salón derecha. EL DOCTOR 
toma uno de los candelabros. 

CARLOTA: Por fortuna llego a tiempo. Ahora veremos. Decid a Su 
Majestad que. .. (Se detiene.) No, no; se lo diré yo misma. El traje 
azul estará bien. ¿Habéis desempacado ya todo? 

DAMA DE COMPAÑIA (Alentada por el DOCTOR): Sí, Majestad. 


Todo está listo. 
CARLOTA: Luces. Traed más luces. 
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El DOCTOR entrega a la DAMA DE COMPAÑIA el cam-. 
delabro que lleva, pasa al salón izquierda y regresa con el 
otro. 

CARLOTA: Sobre todo, que nadie se entere de mi regreso más que el 
Emperador. Y que venga dentro de media hora. No tardaré más. 
Sólo mi traje azul y un retoque en el pelo. Y mis peinetas de carey 
con rubíes. Mi traje azul y mis cabellos. Me disgusta sentir así mis 
cabellos. Es la brisa del mar. (Sale.) 

DAMA DE COMPAÑIA: Es espantoso, doctor. ¿Qué quiere decir esto. 
¿Qué haremos? 

DOCTOR: ¿Se conservan algunos de los antiguos trajes de Su Majestad? 

DAMA DE COMPAÑIA: Quedan dos o tres en su armario — todos 
ajados. 

DOCTOR: No importa, ojalá haya uno azul. ¿Tiene las peinetas? 

DAMA DE COMPAÑIA: Sí, doctor. (Reflexiona.) Creo que hay un 
traje azul, precisamente. 

DOCTOR: Tanto mejor. Deje usted a Su Majestad al cuidado de una 
doncella. Que no se la contradiga en nada. Y en seguida haga usted 
avisar por teléfono a Su Majestad el Rey y a la familia real. 

DAMA DE COMPAÑIA (Commovida): ¿Acaso?... 

DOCTOR: Creo que Su Majestad la Emperatriz morirá pronto, señora. 

DAMA DE COMPAÑIA: Pero... ¿ha recobrado la razón? 

DOCTOR (Mirando las llamas de las velas): Señora, la muerte se parece 
a la vida como la locura a la razón. Las llamas crecen mucho para 
apagarse. Haga usted lo que le he dicho. Yo veré si puedo hacer 
algo aún. Debo comunicarme con algunos colegas. 

La DAMA DE COMPAÑIA sale por el fondo derecha. El 
DOCTOR, después de reflexionar un momento, pasa al 
salón izquierda, deja el candelabro sobre la mesa y sale por 
la primera puerta izquierda. Al cabo de un momento, la 
DAMA DE COMPAÑIA reaparece y sigue rápidamente 
el mismo camino del DOCTOR, dando indicios de mayor 
tristeza a pesar de su evidente premura. 

Un momento después el viejo PORTERO asoma por entre 
las cortinas de la terraza, mira en torno y hace una señal 
hacia afuera. Entra ERASMO RAMIREZ. 

PORTERO: Por fortuna no se han quedado aquí. ¿Va usted a irse ahora, 
caballero? 

ERASMO: Vuelvo a suplicarle que me deje aquí. 

PORTERO: Sea usted humano, se lo ruego, sea usted ... 

ERASMO (Interrumpiéndolo): ¿Por qué han corrido las cortinas, y qué 
quieren decir estas velas? 
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PORTERO: No lo sé, señor, pero... 
ERASMO: Es curioso. Quizás ella ha vuelto a pedir luces. (Ve su libro 
] de pronto.) ¡Ah, mi libro! (Lo toma. Mira al viejo PORTERO, 
que da muestras de abatimiento.) No se desespere, amigo. Si no 
quiere usted ayudarme no me quedará más remedio que renunciar a 
mi idea. Pero voy a explicarle una vez más lo que busco. Busco la 
verdad, para decirla al mundo entero. Busco la verdad sobre Carlota. 
PORTERO: Su Majestad la Emperatriz. 
ERASMO (Suave y persuasivo): En México la llamamos todos Carlota — 
no se ofenda usted. Es ya una anciana, una enferma. Puede morir 
de un día a otro, y nadie en el mundo podrá saber ya nada sobre 
ella, Quizás en lo que diga habrá algo, algo que me ayude en mi 
trabajo, que me ayude a entenderla mejor. 
PORTERO: Usted la odia — todos los mexicanos la odian. Es natural 
que la odien. 
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ERASMO: La historia no odia, amigo; la historia ya ni siquiera juzga. 
La historia explica. Piense usted que he venido desde México para 
esto. Si usted no me ayuda, perderé mi esfuerzo y no tendré qué 
decir. Yo no creo, como todos en mi país, que Carlota haya muerto 
porque está loca. Creo que ha vivido hasta ahora para algo, que hay 
un objeto en el hecho de que haya sobrevivido sesenta años a su 
marido, y quiero saber cuál es ese objeto. Usted me dijo en el jardín 
que ha dedicado toda su vida a la Emperatriz; yo he dedicado toda 
mi vida a la historia, y las dos son lo mismo. 

PORTERO (Persuadido a medias): Puede hacerle daño — puede pasar 
algo terrible. No, ¡no puede ser! ¡Por favor! 

ERASMO: Piense que será usted, un servidor de este castillo, el que ha- 
brá ayudado a hacer la historia. Le prometo ponerlo en mi libro, 
cerca de la Emperatriz. Allí vivirán los dos hasta después de muer- 
tos — los dos: la emperatriz más orgullosa, el portero más humilde. 
Pero no voy a obligarlo. (EL PORTERO calla. ERASMO suspira, 
se encoge de hombros y se dirige a la primera puerta izquierda.) 

PORTERO: ¿Es verdad todo eso? ¿Me dará usted un pequeño lugar, muy 
humilde, en su libro sobre la Emperatriz? 

ERASMO: Le prometo dedicarle mi libro. A usted, sí, a usted. ¿Cómo 
se llama? 


PORTERO: Etienne ... 
En este momento se oye abrirse la puerta de la recámara 
ERASMO y el PORTERO retroceden, adosándose a la 
pared, semiocultándose en los pliegues de la cortina de la 
terraza. CARLOTA aparece vestida de azul, con un traje 
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1866, arrugado y marchito, pero de seda aún crujiente. Sus 
cabellos blancos, su máscara de vejez, realzan la majestad 
de su figura erguida. La precede una doncella vieja con el 
otro candelabro. CARLOTA camina mirando al vacío. 
Al llegar a la puerta divisoria se detiene. Habla sin vol- 
verse. 


CARLOTA: Ved si avisaron a Su Majestad el Emperador que le aguardo 


aquí. Yo dije media hora, pero no ha pasado tanto tiempo. Sin em- 
bargo, parece que ha pasado mucho tiempo. ¿Y qué es el tiempo? 
¿Dónde está el tiempo? ¿Dónde lo guardan? ¿Quién lo guarda? (Aca- 
ricia un poco su traje.) Mi traje azul. Parece que hace un siglo que 
no vestía yo de azul. Decid a Su Majestad que se dé prisa. Tengo 
que decirle que... ¿No recuerdo? Callad, indiscreta. Sí recuerdo; 
pero sólo a él puedo decírselo. Por eso he callado durante todo el 
viaje — un viaje tan largo que parecía que no alcanzaría el tiempo 
para hacerlo. Pero el tiempo está guardado. Yo sé dónde está el 
tiempo. Pero no puedo decirlo. Sólo a Su Majestad el Emperador. 
Decidle que venga pronto. Id, id ya. 

La DONCELLA, instruída sin duda por LA DAMA DE 

COMPAÑIA, se inclina y desaparece por la puerta del fon- 

do. CARLOTA pasa al salón izquierda. Se acerca al cande- 


labro, lo mira y pasa su mano por entre las llamas de los 
velones. 


CARLOTA (Como cantando): Max, Max, Max. El tiempo está en el 


mar, naturalmente. No cabría en otra parte. Lo descubrí al hacer 
el viaje de regreso. Me di cuenta de que no teníamos nada más. 
Pero tenemos mucho. Con eso triunfaremos. ¿Estás aquí, Max? 
(Se vuelve.) ¿Quién ha corrido estas cortinas? (Com creciente im- 
perio.) Vamos ya. Decid a Su Majestad que se dé prisa. Tenemos 
mucho tiempo, pero no debemos perder un minuto. ¿Quién ha co- 
rrido estas cortinas? ¡Descorredlas en seguida! 


Las descorre apenas, y al hacerlo deja al descubierto la fi- 
gura del viejo PORTERO, que se inclina desconsolado. 


PORTERO: Señora... 
CARLOTA: ¿Habéis avisado a Su Majestad? ¿Vendrá pronto? Id a lla- 


marlo otra vez. Decidle que... No. Sólo puedo decírselo a él. Pero 
está claro. Ese es el secreto de todo. Con eso triunfaremos. 
Abre las cortinas por el centro, sin objeto aparente, sin 
mirar siquiera, y deja al descubierto la figura desconcer- 


tada, pero inmóvil, solemne y respetuosa de ERASMO 
RAMIREZ. 


CARLOTA: ¿Sois vos? ¿Hace mucho que estáis aquí? 


Ñ 
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PORTERO: ¡Perdón, señora! ¡Perdón, Majestad! eS 

CARLOTA (AL PORTERO): Debisteis avisarme antes (A ERASMO.,) 
Pasad, señor, y sentaos. (Le tiende la mano. ERASMO, vencido, la 
toca con la punta de los dedos.) (Al PORTERO) 1d pronto! Decid 
a Su Majestad que tenía yo razón. (El PORTERO, petrificado, du- 
da.) “Vamos, ¡id ya de una vez! No me gusta mandar dos veces la 
misma cosa. Decid al Emperador Maximiliano que lo esperamos aquí. 
¿Entendéis? Que lo esperamos. 

Levanta la mano con tal imperio, que el PORTERO obe- 
dece y sale por la terraza. ERASMO ha permanecido in- 
móvil, de pie, como fascinado por la figura de la Empe- 
ratriz. 

CARLOTA: Sentaos. 

ERASMO: Señora... 

CARLOTA: Sentaos, os lo ruego. Yo no puedo sentarme. Tengo dema- 
siada energía para sentarme, No me sentaré mientras no venga el 
Emperador. 

Siempre digno y respetuoso, ERASMO se sienta en uno de 
los dos sillones. Sigue mirando a CARLOTA y espera. 

CARLOTA (De pie frente a él): Yo sabía que vendriáis, que no podiáis 
desoír mi mensaje. Lo sabía todo el tiempo mientras venía en ese 
barco tan largo. Y oía todo el tiempo las palabras de Max en mis 
oídos. “Es un hombre honrado, es un hombre honrado”, me decía. 
Ese barco tan largo. Sois vos, claro, sois vos. Nadie quería oírme, 
nadie quería creerme. Pero sois vos, Yo lo sabía. Yo sabía que ven- 
dríais. (Pausa. Luego, con el tono de quien confiere una alta distin- 
ción. Os lo agradezco tanto, señor Juárez. 

ERASMO se levanta, electrizado pero siempre solemne, y se 
inclina. Se apagan las luces y se corre la cortina parcial en 
el salón de la derecha. 

CARLOTA: Sentáos. Me sentaré yo también. Es curioso, señor — siem- 
pre que oía vuestro nombre, siempre que pensaba en vos, me parecía 
sentir que os detestaba, que os odiaba. Oí vuestro nombre cuando 
veníamos de Veracruz a México en una diligencia. Una voz gritó 
desde un lado del camino: “¡Viva Juárez!” Un camino tan largo. 
Y me pareció desde entonces que os odiaba. Pero ahora os veo aquí, 
frente a mí, y sé que no es verdad. Yo no os odio — nunca os he 

odiado. Es curioso: nadie me inspira confianza ya, nadie — parece 
que hace mucho tiempo. ¿Qué es el tiempo? Pero vos me inspiráis 
confianza. Debo decíroslo antes de que venga Max — debo decí- 


roslo todo. 
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ERASMO (En su papel de historiador, pero siempre solemne y respetuo- 
so): Señora, ¿por qué fueron ustedes a México? 

CARLOTA: Estoy segura de que vos podréis entenderme. Debo decíros- 
lo, señor Juárez. Parece haber pasado tanto tiempo. No, no es eso, 
no. (Se levanta y toma el candelabro, acercándolo al rostro de 
ERASMO.) Yo se lo expliqué todo a Max, se lo expliqué aquella 
noche en Miramar. Aquella noche. 

Echa a andar, con el candelabro en la mano, hacia la puer- 
ta divisoria. Cuando va a trasponerla se apaga la luz en el 
salón izquierda, sobre la figura inmóvil de ERASMO, y se 
corre la cortina parcial un momento después. No hay in- 
terrupción entre las escenas. 


OsSICID REO 


ESCENA SEGUNDA 


Se ilumina el salón de la derecha con la luz de los velones; 
pero quien tiene abora el candelabro es MAXIMILIANO, 
envuelto en una bata de época. Deposita el candelabro so- 
bre una mesilla, El salón derecha está convertido en la re- 
cámara de CARLOTA. Se ve una parte del gran lecho y 
un tocador al fondo. La iluminación baja debe comple- 
tar la ilusión de ambiente. MAXIMILIANO parece pen- 
sativo. Un instante después entra CARLOTA por el fon- 
do, envuelta en un peinador. Es joven abora, como en 
1864, y, despojada de la peluca blanca, lleva sueltos sus 
cabellos, que peinará ante el tocador durante la primera 
parte del diálogo. 

CARLOTA (Sorprendida): ¡Max! 

MAXIMILIANO: Quiero hablar contigo. Estoy preocupado, Carlota. 

CARLOTA: ¡Es tan tarde, querido! Estaré hecha un horror en la cere- 
monia de mañana, 

MAXIMILIANO: Tú siempre estarás bien y siempre serás bella. Es tu 
privilegio. La princesa más bella de Europa. 

CARLOTA: Y el archiduque más hermoso. 

MAXIMILIANO: Deja tus cabellos un momento, querida, escúchame. 

CARLOTA: Tengo que peinarme. 

MAXIMILIANO: He venido a pedirte una cosa — quizás sea demasiado 
pedir (Ella espera, mientras se peina.) He venido a pedirte que si- 
gas siendo la princesa más bella de Europa. 

CARLOTA (Volviéndose a mirarlo): Y tú, ¿qué serás entonces? 
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MAXIMILIANO: Un archiduque cualquiera — tan feliz a tu lado co- 
mo un cualquiera que no fuera siquiera archiduque. 

CARLOTA (Dejando sus cepillos): Max, no hablas en serio. ¿Qué ocu- 
rre? (Se acerca a él.) 

MAXIMILIANO: He pensado si tenemos derecho a... si tengo derecho 


a arrastrarte a una aventura semejante — a destruir nuestra feli- 


cidad. 


CARLOTA (Muy lenta): ¿Eres feliz tú, Max? 


MAXIMILIANO: Más que en toda mi vida. Te tengo a ti, tenemos es- 
te castillo, una vida tranquila para amar, para escribir y leer, para 
ver el mar. He pensado que podríamos emprender viajes, ahora 
que hay nuevas rutas, nuevos medios de transporte — ver el Orien- 
te. ¡Hay tantas cosas en la naturaleza sola, amor mío, que no al- 
canzaría la vida para verlas! ¿Qué más queremos? 

CARLOTA: ¿Te has preguntado si soy feliz yo, Max? 

MAXIMILIANO (Después de una pausa): Creí que lo eras. Perdóname, 


soy un egoísta. 

CARLOTA (Cerca de él): Eres un niño bueno. Yo no soy feliz, Max. 
No soy feliz aquí encerrada. Si tuviéramos hijos me dejaría engor- 
dar como las princesas alemanas, y dedicaría mi vida a cuidarlos 
con la esperanza de que alguno de ellos llegara a reinar un día — en 
Bélgica o en Austria, por un azar cualquiera. Creo que haría calce- 
ta y política, y si tuviera una hija la casaría con un monarca pode- 
roso. Pero, ¿puedo alimentar esa esperanza? ¿Qué nos detiene, Max? 
No tenemos nada que nos encadene en Europa. Allá seríamos em- 
peradores. 

MAXIMILIANO (Paseando un poco): A mí me detienes tú, Carlota: tu 
amor, tu felicidad, tu tranquilidad. Nacimos tarde para los tronos, 
y llegará un día en que los tronos se acaben. Entonces los pobres 
príncipes serán felices, libres. 

CARLOTA: Nacimos tarde. ¿Y tú te resignas? No digas disparates, 
Max. Los tronos no se acabarán nunca, y es preferible que se sien- 
ten en ellos príncipes de sangre, educados para eso, que usurpado- 
res o dictadores. ¿Qué somos aquí, Max? ¿Qué somos, te lo pre- 
gunto? 

MAXIMILIANO: Dos amantes. Todos los príncipes de Europa nos en- 
vidian. 

CARLOTA: No, Max, no, Max, no. Somos dos parias, dos mendigos do- 


rados, dos miserables cosas sin destino. Tendrían que morir tu her- 
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mano y sus hijos para que pudieras reinar en Austria. Y eso si no 
sobrevivía tu madre. 

MAXIMILIANO: ¡Carlota! 

CARLOTA: Tendría que acabar toda mi dinastía para que tuviéramos 
una débil esperanza de reinar en Bélgica. Por ningún lado tenemos 
derechos ni esperanzas. . 

MAXIMILIANO: ¿Por qué no confiar en la vida? A veces la vida nos 
trae sorpresas. Somos jóvenes, tenemos tiempo. 

CARLOTA: No, mi ciego adorado, no, ¡no tenemos tiempo! El poder 
sería nuestro tiempo, los hijos serían nuestro tiempo. No tenemos 
nada. ¿Y no es ésta, justamente, la sorpresa que nos trae la vida? 
¿No crees que es nuestro destino que aparece al fin? 

MAXIMILIANO: Eres ambiciosa, amor mío. El poder no dura, no es 
más que una luz prestada por poco tiempo al hombre. Una luz que 
se apaga cuando el hombre trata de retenerla demasiado. Por eso 
se han acabado y se acabarán las dinastías. El poder sólo sigue sien- 
do luz cuando pasa de una mano a otra, como las antorchas grie- 
gas — y nosotros estamos fuera de la carrera. 

CARLOTA: ¿Estás ciego, Max? Mira en torno tuyo. Mira a Victoria, 
emperatriz; mira a mi padre buscando colonias; mira cómo Italia 
y Alemania se unifican, para hacerse fuertes; mira a Napoleón, em- 
perador. ¡Da risa! Si creyéramos a las malas lenguas, tú tendrías 
más derecho que él a ocupar el trono de Francia. 

MAXIMILIANO: ¡Carlota! 

CARLOTA: No te ofendas, amor mío. Se dice que el duque de Reichs- 
tadt fué tu padre. 

MAXIMILIANO: Carlota, te ruego que... 


CARLOTA: Si es que a nadie le importaría. Nuestras familias están 
llenas de esas cosas. Pero dime si no es irrisorio, mi Max, ¡Irriso- 
rio! Bonaparte emperador, y tú mendigo con uniforme y con me- 
dallas. ¡Eugenia emperatriz! Una pequeña condesa española — ni 
siquiera es más bella que yo — emperatriz de los franceses. Y yo 
una mendiga cualquiera. ¿Tú sabes lo que piensa mi familia de mí? 
¿Mi padre, mi hermano? ¡Pobre Carlota Amalia! De niña quería 


ser la reina siempre en todos los juegos — y no es más que la reina 
de Miramar. 


MAXIMILIANO: La reina de Maximiliano. 
CARLOTA: La reina de Miramar, la reina de su casa, una pobre burgue- 
sa sin importancia. Y alrededor de nosotros se forjan los grandes 
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Z imperios, Max, y todo se nos va de las manos — no tenemos raíces 
E en Europa. 
MAXIMILIANO: ¿Las tenemos acaso en América? 


CARLOTA: No, ya lo sé, no las tenemos, no; pero entonces no te das 

3 cuenta de lo maravilloso de eso mismo. En la tierra de Europa no 

> hay savia para nuestras raíces, Max; en México la tierra es nueva 
y nos absorberá. En México conquistaríamos como en los siglos 
más valientes. ¡Comprende! 

MAXIMILIANO: No, Carlota. Yo conozco la naturaleza, la he obser- 
vado, la he estudiado. No es posible trasplantar ciertas raíces. Si 
fuéramos a México como conquistadores, tendríamos que regar nues- 
tras raíces con sangre, y yo no nací para derramar la sangre de los 
hombres. 

CARLOTA: Eres débil — tan débil como el duque de Reichstadt. 

MAXIMILIANO: ¡Carlota, por favor! ¿Estás loca? 

CARLOTA: Débil como Hamlet. ¿Te vas a pasar la vida esperando a 
que las gentes acaben de orar, o de comer, para decidirte? ¿Vas a es- 
perar hasta que una flor muera para atreverte a cortarla? Eres débil, 
Max, débil, ¡débil! 

MAXIMILIANO (Levantándose): Basta, Carlota. Me creo más fuerte 
que tú, que te dejas arrastrar por la ambición; me creo más fuerte 
que Napoleón, porque tengo escrúpulos; porque es más fuerte el que 
se abstiene que el que se rinde; porque hay a veces más valor en no 
hacer ciertas cosas que en hacerlas; porque se necesita ser muy fuer- 
te para no delinquir. Lo que tú llamas mi debilidad es mi fuerza. 
Y no cortaré la flor viva, si tú quieres, porque no tengo derecho a 
cometer la cobardía de privarla de la vida. 

CARLOTA: ¡Sofisma todo, Max, sofisma, mentira! 

MAXIMILIANO bace ademán de salir. CARLOTA cam- 
bia de actitud de pronto. Se sienta, como vencida, en la 
cama. Habla con una voz quebrada. 

CARLOTA: Max, no te vayas. 

El se vuelve, se inclina sobre ella y le pasa las manos por 
los cabellos. Ella toma sus manos, se las lleva al rostro, 
las besa y lo hace sentar a su lado. 

MAXIMILIANO: Pobrecita mía — ¿no te das cuenta de que todo es 
un sueño? 

CARLOTA: Por eso lo creía posible, Max. Por increíble, por maravilloso, 
¿No hablabas de un viaje por Oriente? ¿Crees que podría ser más 
maravilloso que un imperio? Además, es el destino — ni tú ni yo lo 
buscamos. Los mexicanos vinieron solos, cayeron de las nubes. Es 
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algo más milagroso que el reinado de Victoria; es el único cuento de 
hadas de este siglo. Conquistar, gobernar una tierra nueva, un im- 
perio de oro y plata... 

MAXIMILIANO: Despierta, Carlota, por favor. Tengo la idea muy cla- 
ra de que los mexicanos no cayeron del cielo. Napoleón los mandó 
a nosotros con algún fin .tortuoso y sórdido como él. ¿No invadió 
a México en *62? ¿Nos dejaría reinar acaso? ¿No intentará reinar 
sobre nosotros y conseguir beneficios para Francia? Es un mal hombre. 

CARLOTA: ¿Y qué importaría eso? Lo venceríamos. ¿No eres bueno tú, 
no dices que el bien es más fuerte que el mal? ¿No te sientes capaz 
de reinar con justicia? Te llaman, te quieren más que a mí, querido 
mío. Por algo es. ¿Qué has esperado entonces todo este tiempo de 
tu vida si no eso? Cuando veías a tu alrededor el mal y la injusticia 
de nuestros primos y de muestros hermanos, los monarcas de esta 
Europa podrida para nosotros, ¿no sentías el deseo, la esperanza de 
gobernar bien, de hacer justicia? 

MAXIMILIANO: Es cierto — pero era un sueño. ¿Quién sabe en México 
de mí, pobre archiduque segundón de una familia tan vieja que su 
vejez me infunde miedo? ¿Quién puede quererme allá? 

CARLOTA: Tu destino. ¿No te han dado pruebas los mexicanos? ¿No te 
han mostrado los documentos del plebiscito que te llama? 

MAXIMILIANO: Nombres desconocidos todos, de seres de otra raza, de 
otro clima, de otro paisaje — ¿qué pueden esperar de mí? 

CARLOTA (Levantándose): Esperan amor y justicia, creen en el sol de 
la sangre y del rango. Me he informado, Max, tú lo sabes; he apren- 
dido el español al mismo tiempo que tú, he leído mil cosas sobre 
México. Es el país del sol y tú te pareces al sol. Te lo dije siempre 
— y siempre deseé que el principe que me desposara se pareciera al 
sol como tú. 

MAXIMILIANO: Un país rico de gentes pobres, de mendigos sentados 
sobre montañas de oro. Una lista de nombres desconocidos para mí 
como yo lo soy para ellos. Pudieron firmar todos con cruces y sería 
lo mismo. Cruces. El nombre mismo del país tiene una x que es 
una cruz, 

CARLOTA: Quiere decir que allí se cruza todo, ¿no lo ves? Nuestra 
sangre y la de ellos. 

MAXIMILIANO: Es verdad, Carlota, ¡es verdad! Todo se cruza allí. Las 
viejas pirámides mayas y toltecas y la cruz cristiana; los sexos de 
las mujeres nativas y de los conquistadores españoles; las ideas de Eu- 
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ropa y la juventud de la tierra Todo puede hacerse allí, ¿no crees = 


que todo puede hacerse? 


- CARLOTA: Todo puedes hacerlo tú, Max. 


MAXIMILIANO (Levantándose): Un imperio en el que cada quien haga 
lo que debe hacer. 

CARLOTA: Eso es una democracia, Max. 

MAXIMILIANO: Ahora ya sabes mi secreto. Por eso voy, y por ti, mi 
mendiga, mi reina. Pero no será una corona de juego, Carlota. Ha- 
brá otras cosas — habrá lágrimas tal vez. ¿Serás feliz así? 

CARLOTA: ¿Lo preguntas? : 

MAXIMILIANO: “Todo puedo hacerlo yo”. ¿Qué podría yo hacer sin 
ti, que eres mi voluntad y mi sangre y mi fuerza? 

CARLOTA: No digas eso, Max, no digas eso. Tu fuerza es tu bondad — 
yo soy tu esclava. 

MAXIMILIANO: Me pregunto si no nos odiarán, si no nos sentirán in- 
trusos hasta el odio. 

CARLOTA (Volviendo a sentarse): ¿Tú crees que pueden odiar el sol 
en parte alguna? Nos admirarán, los deslumbraremos, son una raza 
mixta, inferior... 

MAXIMILIANO: No digas eso. No hay razas inferiores. El hombre 
está hecho a semejanza de Dios: ¿cómo podría una semejanza de 
Dios ser más baja que otra? No digas nunca eso. Si vamos, iremos 
con amor. 

CARLOTA (Sintiéndolo ya vencido): Tú pondrás el amor, Max. 

MAXIMILIANO: Los dos, Carlota. Esa es la condición. 

CARLOTA: Los dos. 

Callan un momento. Las llamas de los velones consumidos 
a medias se agigantan. CARLOTA se reclina en un co- 
jín, con los ojos en lo alto. MAXIMILIANO se arrodilla 
al pie del lecho, reclinando la cabeza en el regazo de CAR- 
LOTA. 

CARLOTA (A media voz, como quien arrulla a un niño): Maximiliano 
emperador — Maximiliano emperador . .. 

MAXIMILIANO (Con la voz soñolienta): Es un sueño, Carla. 

CARLOTA: Por eso es verdad, Max. ¿Quieres apagar esas luces? 

Bajo la mirada de CARLOTA, MAXIMILIANO apaga las 
bujías, una a una. 

CARLOTA (En la oscuridad): Ven, Max. Aquí estoy. 
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En la oscuridad se escucha la voz de CARLOTA, vieja. 
LA VOZ DE CARLOTA: Nuestra primera noche en México, ya acosta- 
da, en mi alcoba, sentí un deseo imperioso de ver a Max. Me acerqué 
a la puerta de comunicación. Oí voces, y esperé hasta que las voces 
se apagaron. 
Una como procesión de sombras, guiadas por la luz de 
las velas encendidas, pasa de derecha a izquierda. Se ilu- 
mina la escena al entrar en el salón de la izquierda, prime- 
ro, un lacayo con el candelabro; detrás MAXIMILIANO, 
detrás MIRAMON y LACUNZA. Otras figuras confu- 
sas quedan atrás. 
MAXIMILIANO: Buenas noches, señores. 


El lacayo sale, las sombras pasan del centro a la derecha 
y desaparecen. Se corre el telón parcial sobre el salón de 
la derecha. MIRAMON y LACUNZA se inclinan, para 
salir. 

MAXIMILIANO: No, quedaos, general Miramón. Quedaos, señor La- 
cunza. 

Los dos se inclinan. 

MIRAMON: Su Majestad debe de estar muy fatigado. Mañana habrá 
tantas ceremonias que... 

MAXIMILIANO: No sé bien por qué, general, pero sois la única per- 
sona, con Lacunza, que me inspira confianza para preguntarle cier- 
tas cosas. Ya sé que sois leal — otros lo son también; pero nunca 
les preguntaría yo esto. (MIRAMON espera en silencio.) Será por- 
que sois europeo de origen como yo. Bearnés, es decir, franco. Ha- 
béis sido presidente de México, ¿no es verdad? 

MIRAMON: Dos veces, sire. 

MAXIMILIANO: Y eso no os impidió llamarme a México para gobernar. 

MIRAMON: No, Majestad. 

MAXIMILIANO: ¿Por qué? (Pausa.) Os pregunto por qué. 

MIRAMON: Pensaba cuál podría ser mi respuesta sincera, sire. Nunca 
pensé en eso. Hay motivos políticos en la superficie, claro. 

MAXIMILIANO: ¿Aceptasteis la idea de un príncipe extranjero sólo 
por odio a Juárez? 

MIRAMON: No, sire. 

MAXIMILIANO: ¿Entonces? 

MIRAMON: Perdone Vuestra Majestad — pero todo se debe a un sueño 
que tuve. 
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3 

- MAXIMILIANO: ¿Podéis contármelo? 

-MIRAMON: No sé cómo ocurrió, sire, pero vi que la pirámide había 

2 Cubierto a la iglesia. Era una pirámide oscura, color de indio. Y vi 

; que el indio había tomado el lugar del blanco. Unos barcos se ale- 
jaban por el mar, al fondo de mi sueño, y entonces la pirámide crecía 
hasta llenar todo el horizonte y cortar toda comunicación con el mar. 
Yo sabía que iba en uno de los barcos; pero también sabía que me 
había quedado en tierra, atrás de la pirámide, y que la pirámide me 
separaba ahora de mí mismo. 

MAXIMILIANO: Es un sueño extraño, general. ¿Podéis descifrar su 
significado? 

MIRAMON: Me pareció ver en este sueño, cuando desperté, el destino 
mismo de México, señor. Si la pirámide acababa con la iglesia, si el 
indio acababa con el blanco, si México se aislaba de la influencia de 
Europa, se perdería para siempre. Sería la vuelta a la oscuridad, 
destruyendo cosas que ya se han incorporado a la tierra de México, 
que son tan mexicanas como la pirámide —hombres blancos que 
somos tan mexicanos como el indio, o más. Acabar con eso sería 
acabar con una parte de México. Pensé en las luchas intestinas que 
sufrimos desde Iturbide; en la desconfianza que los mexicanos han 
tenido siempre hacia el gobernante mexicano; en la traición de Santa- 
Anna, en el tratado Ocampo-McLane y en Antón Lizardo. En la 
posibilidad de que, cuando mo quedara aquí piedra sobre piedra de 
la iglesia católica, cuando no quedara ya un solo blanco vivo, los 
Estados Unidos echaran abajo la pirámide y acabaran con los indios. 
Y pensé que sólo un gobernante europeo, que sólo un gobierno mo- 
nárquico ligaría el destino de México al de Europa, traería el pro- 
greso de Europa a México, y nos salvaría de la amenaza del Norte y 
de la caída en la oscuridad primitiva. 

MAXIMILIANO (Pensativo): ¿Y piensan muchos mexicanos como vos, 
general? 

MIRAMON: No lo sé, Majestad. Yo diría que sí. 

LACUNZA: Todos los blancos, Majestad. 

MIRAMON: Tomás Mejía es indio puro, y está con nosotros. 

MAXIMILIANO pasea un poco. 

MAXIMILIANO: Quiero saber quién es Juárez. Decídmelo. Sé que es 
doctor en leyes, que ha legislado, que es masón como yo; que cuando 
era pequeño fué salvado de las aguas como Moisés. Y siento dentro 
de mí que ama a México. Pero no sé más. ¿Es popular? ¿Lo ama el 


pueblo? Quiero la verdad. 
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MIRAMON: Señor, el pueblo es católico, y Juárez persigue y empobrece : 
a la iglesia. : 

LACUNZA: Señor, el pueblo odia al americano del norte, y Juárez es 
amigo de Lincoln. 

MIRAMON: Juárez ha vendido la tierra de México, señor, y el pueblo, 
además, ama a los gobernantes que brillan en lo alto. Juárez está 
demasiado cerca de él y es demasiado opaco. Se parece demasiado 
al pueblo. Ese es un defecto que el pueblo no perdona. 

LACUNZA: Señor, el pueblo no quiere ya gobernantes de un día, y Juá- 
rez buscaba la república. 

MIRAMON: El mexicano no es republicano en el fondo, señor. Su ex- 
periencia le enseña que la república es informe. 

LACUNZA: El mexicano sabe que los reyes subsisten en Europa, conoce 
la duración política de España, y aquí, en menos de medio siglo, ha 
visto desbaratarse cuarenta gobiernos sucesivos. 

MAXIMILIANO: Iturbide quiso fundar un imperio. 

MIRAMON: Se parecia demasiado a España, señor, y estaba muy cerca 
de ella. Por eso cayó. 

MAXIMILIANO: Decidme una cosa: ¿odia el pueblo a Juárez, entonces? 

Los mira alternativamente. Los dos callan. 

MAXIMILIANO: Comprendo. Juárez es mexicano. Pueden no quererlo, 
pero no lo odian. Pero entonces el pueblo me odiará a mí. 

MIRAMON: Nunca, señor. 

LACUNZA: El pueblo ama a Vuestra Majestad. 

MAXIMILIANO: ¿Me ama a mí y ama a Juárez? Eso sería una solución, 
quizás: Juárez y yo juntos. 

MIRAMON: ¿Se juntan el agua y el aceite? El pueblo no os lo perdo- 
naría nunca. 

MAXIMILIANO: Si el pueblo nos amara a los dos, ¿no sería posible 
ese milagro? 

LACUNZA: Nunca, señor. 

MAXIMILIANO: Pero vosotros sois mexicanos y me aceptáis y me re- 
conocéis por vuestro emperador. Los que me buscaron en Miramar 
también lo eran. ¿Os alejaríais de mí si Juárez se acercara? (Los dos 
hombres callan.) Si el pueblo es católico, si el pueblo odia a los Es- 
tados Unidos del Norte, ¿cómo puede amar a Juárez? Comprendo 
bien: Juárez es mexicano. Pero si se acercara a mí eso os apartaría. 


Luego entonces, vosotros, toda vuestra clase, que está conmigo, lo 
odia. 
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- MIRAMON: No lo odiamos, señor. No queremos que la pirámide go- 
bierne, no queremos que muera la parte de México que somos nos- 
Otros, porque no sobramos, porque podemos hacer mucho. 
MAXIMILIANO: Como ellos. : 
MIRAMON: Yo no odio a Juárez, señor. Lo mataría a la primera oca- 
sión como se suprime una mala idea. Pero no lo odio. 
MAXIMILIANO: Pero lo mataríais. No me atrevo a comprender por 
qué. Decídme, ¿por qué lo mataríais? 
LACUNZA: Porque Juárez es mexicano, Majestad. 
MAXIMILIANO: Ese era el fondo de mi pensamiento: la ley del clan. 
Adiós, señores. 
Los dos hombres se inclinan y van a salir. 
MAXIMILIANO: Me interesan mucho vuestros sueños, general Mira- 
món. Si alguna vez soñáis algo sobre mí, no dejéis de contármelo, 
os lo ruego. Señor Lacunza, quiero leer mañana mismo las Leyes de 
Reforma, y escribir una carta a Juárez. Buscadme a Juárez. 
LACUNZA y MIRAMON levantan la cabeza con asom- 
bro. MAXIMILIANO los despide con una señal, y salen 
después de inclinarse. Solo, MAXIMILIANO pasea un 
momento. Se oye, de pronto, llamar suavemente a la se- 
gunda puerta izquierda. MAXIMILIANO va a abrir. En- 
tra CARLOTA. 
MAXIMILIANO: ¡Tú! 
CARLOTA: No podría dormir hoy sin verte antes, amor mío. (En tono 
de broma.) ¿Vuestra Majestad Imperial está fatigada? 
MAXIMILIANO: Mi Majestad Imperial está molida. ¿Cómo está Vues- 
tra Majestad Imperial? 
CARLOTA: Enamorada. 
Se toman de las manos, se sientan. 
MAXIMILIANO: ¿Satisfecha por fin? 


CARLOTA: Colmada. Tengo tantos planes, tantas cosas que te diré 
poco a poco para que las hagamos todas. Ya no hay sueños, Max, 
ya todo es real. Tendremos el imperio más rico, más poderoso del 
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mundo. 

MAXIMILIANO: El más bello desde luego. Me obsesiona el recuerdo del 
paisaje. He viajado mucho, Carla, pero nunca vi cosa igual. Las 
cumbres de Maltrata me dejaron una huella profunda y viva. Sólo 
en México el abismo puede ser tan fascinante. Y el cielo es prodi- 
gioso. Se mete por los ojos y lo inunda a uno, y luego le sale por to- 
dos los poros, como si chorreara uno cielo, 
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CARLOTA: Max — ¿recuerdas ese grito que oímos en el camino? Yo lo 
siento todavía como el golpe de un hacha en el cuello: “¡Viva Juá- 
rez!” Por fortuna mataron al hombre, pero su voz me estrangula 
aún. 

MAXIMILIANO (Levantándose): ¿Qué dices? ¿Lo mataron? 

CARLOTA: Oí sonar un tiro a lo lejos. 

MAXIMILIANO: ¡No! ¡No es posible! Tendré que preguntar... (Va a 
tirar de un grueso cordón de seda). 

CARLOTA (Levantándose y deteniendo su brazo): ¿Qué vas a hacer? 

MAXIMILIANO: A llamar, a esclarecer esto en seguida. ¡No, no, no! 
No es posible que nuestro paso haya dejado tan pronto una estela 
de sangre mexicana. ¡No! 

CARLOTA (Llevándolo): Ven aquí, Max, ven, siéntate. Quizás estoy 
equivocada, quizás no hubo ningún tiro — quizás el hombre escapó. 

MAXIMILIANO: ¡Carla! 

Se deja caer junto a ella, cubriéndose la cara con las manos. 

CARLOTA: ¿Si no hubiera escapado oiría yo su grito aún? Tienes razón 
Max, no es posible. No puede haber pasado eso. 

MAXIMILIANO: No, ¡no puede haber pasado! 


Ella lo acaricia un poco; él se abandona. Pausa. 
CARLOTA: Max, escuché involuntariamente al principio, deliberada- 


mente después, tu conversación. ¿Para qué quieres escribir a Juárez? 

MAXIMILIANO (Repuesto): Este es el país más extraordinario que he 
visto, Carlota. Ahora puedo confesarte que todo el tiempo, en el 
camino, al entrar en la ciudad, a cada instante sentí temor de un 
atentado contra nosotros. Hubiera sido lo normal en cualquier país 
de Europa. Pero he descubierto que aquí no somos nosotros quienes 
corremos peligro: son los mexicanos, es Juárez. Por eso quiero es- 
cribirle, 

CARLOTA: ¿Qué dices? 

MAXIMILIANO: Quiero salvar a Juárez, Carlota. Lo salvaré. 

CARLOTA: Max, olvida a ese hombre. No sé por qué, pero sé que lo 
odio, que será funesto para nosotros. Tengo miedo, Max. 

MAXIMILIANO: ¿Tú, tan valiente? La princesa más valiente de Europa. 
¿O conoces otra que se atreviera a esta aventura? No, amor mío, 
no tengas miedo. Tú me ayudarás. Nosotros salvaremos a Juárez. 

CARLOTA: ¡Oh, basta, Max, basta! No he venido a hablar de política 
contigo, no quiero oír hablar nunca más de ese hombre. Olvidemos 
todo eso. 

MAXIMILIANO: Es parte de tu imperio. 
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CARLOTA: Esta noche no quiero imperio alguno, Max. He sentido de 
pronto una horrible distancia entre nosotros. Estaremos juntos y se- 
parados en el trono y en las ceremonias y en los bailes; tendremos que 
decirnos vos, señor, señora. ¡Oh, Max, Max! Nunca ya podremos 
irnos juntos de la mano y perdernos por los jardines como dos pro- 
metidos o como dos amantes. 

MAXIMILIANO: ¡Mi Carlota, mi emperatriz! 

CARLOTA: No me llames así, Max. Carla, como antes. Dime, Max, ¿no 
podremos ser amantes ya nunca? 

MAXIMILIANO: ¿Y por qué no? 

CARLOTA: ¿No nos separará este imperio que yo he querido, que yo he 
buscado? ¿No tendré que arrepentirme un día de mi ambición? ¿No 
te perderé, Max? 

MAXIMILIANO (Acariciándola): ¡Loca! 

CARLOTA: No. ¿Acaso no vi cómo te miraban estas mexicanas de pies 
asquerosamente pequeños, pero de rostros lindos? Todas te miraban 
y te deseaban como al sol. 

MAXIMILIANO: ¿Me haces el honor de estar celosa? Por ti acepté el 
imperio, Carlota; pero ahora sólo por ti lo dejaría. Vayámonos ahora 
mismo, si tú quieres, como dos amantes. (Sonríe ampliamente.) Qué 
cara pondrían mañana los políticos y los cortesanos si encontraran 
nuestras alcobas vacías y ningún rastro de nosotros. ¡Cuántos pla- 
nes, cuántas combinaciones, cuántas esperanzas no se vendrían abajo! 
¡Sería tan divertido! 

CARLOTA: Si hablas en serio, Max, vayámonos. Te quiero más que al 
imperio. Me persigue todavía aquella horrible canción en italiano... 

MAXIMILIANO (A media voz): ““Massimiliano — non te fidare...” 

CARLOTA: No sigas, ¡por favor! 

MAXIMILIANO (Mismo juego, soñando): ““Torna al castello — de Mi- 
ramare”. (Reacciona.) No podemos volver, Carla. Tú tenías ra- 
zón: nuestro destino está aquí. 

CARLOTA: Si tú quieres volver, no me importará dejarlo todo, Max. 

MAXIMILIANO (Tomándole la cara y mirándola basta el fondo de los 
ojos): ¿Quieres volver tú, renunciar a tu imperio? Di la verdad. 

CARLOTA: No, Max. Hablemos con sensatez. Yo lo quería y lo tengo; 
es mi elemento, me moriría fuera de él. Pero soy mujer y no quiero 
perderte a ti tampoco. ¡Júrame... 

MAXIMILIANO: ¿Desde cuándo no nos bastan nuestra palabra y nues- 
tro silencio? Sólo los traidores juran. (La acaricia.) Hace una noche 
de maravilla, Carla. ¿Quieres que hagamos una cosa? (Ella lo mira.) 


El bosque me tiene fascinado. Chapultepec, lugar de chapulines. | 
Quisiera ver un chapulín: tienen un nombre tan musical... (Se 
levanta, teniéndola por las manos.) Escapemos del imperio, Carlota. 

CARLOTA: ¿Qué dices? 

MAXIMILIANO: Como dos prometidos o como dos amantes. Vayamos 
a caminar por el bosque azteca cogidos de la mano. ¿Quieres? (La 
atrae hacia él y la hace levantar.) 

CARLOTA: ¡Vamos! (Se detiene.) Max. .. 

MAXIMILIANO: ¿Amor mio? 

CARLOTA: He estado pensando... No quiero perderte nunca de vis- 
ta. ¿Sabes qué haremos ante todo? (MAXIMILIANO la mira, te- 
niendo siempre su mano.) Haremos una gran avenida, desde aquí 
hasta el palacio imperial. 

MAXIMILIANO: Es una bella idea; pero, ¿para qué? 

CARLOTA: Yo podré seguirte entonces todo el tiempo, desde la terraza 
de Chapultepec, cuando vayas y cuando vuelvas. ¡Dime que sí! 

MAXIMILIANO: Mañana mismo la ordenaremos, Carla. Vamos al bos- 
que ahora. 

CARLOTA: Con una condición: no hablaremos del imperio, te olvidarás 
para siempre de Juárez. 

MAXIMILIANO: No hablaremos del imperio. Pero yo salvaré a Juárez. 

CARLOTA (Desembriagada): Hasta mañana, Max. 

MAXIMILIANO: ¡Carlota! Espera. 

CARLOTA: ¿Para qué? Has roto el encanto. Yo pienso en ti y tú pien- 
sas en Juárez. 

MAXIMILIANO: No podemos separarnos así, amor mío. Vamos, te lo 
ruego. 

Le besa la mano; luego la rodea por la cintura con un bra- 


z0. Ella apoya su cabeza en el hombro de él. En la puerta 
de la terraza, Carlota habla. 


CARLOTA: Quizás sea la última vez. 


Salen. La puerta queda abierta. Un golpe de viento apa- 
ga los velones semi consumidos. Cae el 


Telón 
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ACTO SEGUNDO 


ESCENA PRIMERA 


El telón se levanta sobre el salón derecha, mientras el de 
la izquierda permanece en la oscuridad. MAXIMILIANO 
y CARLOTA descienden del trono. BAZAINE está de 
pie, cerca de la puerta divisoria. MEJIA, BLASIO y LA- 
BASTIDA componen otro grupo, a poca distancia del cual 
está, a la derecha el Padre FISCHER. 


MAXIMILIANO: He satisfecho al fin vuestro deseo, Mariscal. Tenéis 
el apoyo de ese decreto. Procurad serviros de él con moderación, os 
lo encarezco. 

BAZAINE: Vuestra Majestad sabe que el decreto era necesario. No es 
cuestión de regatear ahora. 

CARLOTA: Su Majestad el Emperador no es un mercader ni el Imperio 
de México es un mercado, señor Mariscal. Se os recomienda mode- 
ración, eso es todo. 

BAZAINE: Permitidme, señora, que pregunte a Su Majestad el Empera- 
dor por qué firmó el decreto si no estaba convencido de que no había 
medio mejor de acabar con la canalla. 


MEJIA hace un movimiento. MAXIMILIANO se vuelve 
a él y lo contiene con una señal. 


MAXIMILIANO: Ocurre, Mariscal, que esa canalla es parte de mi pue- 
blo, al que vos parecéis despreciar. 

BAZAINE: ¿Quiere Vuestra Majestad que admire a gentes desharrapadas 
que se alimentan de maíz, de chile y de pulque? Yo pertenezco a 
una nación civilizada y superior, como Vuestras Majestades. 

CARLOTA: Es cosa que a veces podría ponerse en duda, señor Mariscal. 
¿No casasteis con una mexicana? 

BAZAINE: Como mujer, aunque extraordinaria, Vuestra Majestad pier- 
de de vista ciertas cosas, señora. 

Esta vez MEJIA lleva la mano al puño de la espada y ade. 
lanta un paso. 

MAXIMILIANO: Basta, señor Mariscal. Todo lo que os pido es que 
conservéis mi recomendación en la memoria. Habláis de los ali- 
mentos del pueblo, pero olvidáis dos que son esenciales: el amor y 
la fe. Yo vine a traer esos alimentos al pueblo de México, no la 
muerte, (Se vuelve a LABASTIDA.) Su Ilustrísima comparte mi 


opinión sin duda. 
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LABASTIDA: Señor, Jesucristo mismo tuvo que blandir el látigo para 
arrojar del templo a los mercaderes. Vuestra Majestad ha sacrifi- 
cado, por razones de Estado, a muchos conservadores leales, en cam- 
bio. Lo que es necesario es necesario. 

BAZAINE: Eso es lo que nos separa a los militares de las gentes de 
iglesia: ellos hacen política, nosotros no. Ellos creen en el amor y 
en el látigo; nosotros creemos en el temor y en la muerte. Todo go- 
bierno tiene dos caras, señor, y una de ellas es la muerte. 

MAXIMILIANO: No mi gobierno, señor Mariscal. 

BAZAINE: En ese caso, anule Vuestra Majestad su decreto. Yo dudo 
mucho que sin una garantía de seguridad por parte de vuestro go- 
bierno consienta el Emperador Napoleón en dejar más tiempo a sus 
soldados en México. 

CARLOTA: ¿Pretendéis dar órdenes o amenazar a Su Majestad, señor 
Mariscal? 

BAZAINE (Com impaciencia): Lo que pretendo, señora, es que Su Ma- 
jestad haga frente a la verdad de las cosas. Pero Su Majestad es 
un poeta y cree en el amor. Excusadme por hablar libremente: soy 
un soldado y no un cortesano. Como soldado, encuentro vergonzo- 
so el pillaje del populacho, la amenaza de la emboscada contra mis 
soldados, que son como hijos míos, que son la flor de Francia: va- 
lientes y galantes. Me importa la vida de mis soldados, no la de los 
pelados de México. 

MAXIMILIANO: Os serviréis retiraros y esperar mis órdenes, señor 
Mariscal, 

BAZAINE bace un altanero saludo, 

MEJIA (Temblando de cólera): Si Vuestras Majestades me dan su gra- 
ciosa venia para retirarme... 

Tiene los ojos en alto y la mano en la espada. BAZAINE 


se vuelve a mirarlo. Todos comprenden la inminencia del 
choque. 


MAXIMILIANO: Quedaos, general, os lo ruego (MEJIA hace un mo- 
vimiento.) Os lo mando. 
Pero la tensión persiste un momento aún. MEJIA y BA- 
ZAINE se miden lentamente de pies a cabeza. 
BAZAINE (Sonriendo, a media voz): Mais regardez-moi donc le petit 
Indien, 
MAXIMILIANO (Conteniendo a MEJIA): Mariscal, voy a... 
PADRE FISCHER (Interponiéndose): Con perdón de Vuestra Majes- 


tad, desearía hacer algunas preguntas al señor Mariscal antes de que 
se retire. 
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MAXIMILIANO: Podéis hacerlo, Padre. 


BAZAINE, que tenía la mano en el picaporte, la baja y 

espera sin acercarse. MEJIA se retira junto a BLASIO y 

LABASTIDA. CARLOTA se acerca a MAXIMILIANO. 
PADRE FISCHER: ¿No estimáis acaso, señor Mariscal, que el decreto 


de Su Majestad, grave como es, encierra un espíritu de cordialidad 
hacia el Emperador Napoleón y hacia el ejército francés? 

BAZAINE: Así parece, en principio, 

PADRE FISCHER: Entonces, ¿por qué no dais prueba de un espíritu 
análogo acatando el deseo de moderación que os ha expresado Su 
Majestad? Aun así, haríais menos de lo que ha hecho el Emperador. 

BAZAINE: Yo no soy político, Padre Fischer. Entiendo lo que queréis 
decir, sin embargo: debería plegarme en apariencia al deseo de Su 
Majestad y hacer después lo que me pareciera mejor, ¿no es eso? 

PADRE FISCHER (Descubierto): Interpretáis mal mis palabras, señor 
Mariscal. No añadiré nada. Yo no soy un traidor. 

BAZAINE: Si insinuáis con eso que yo — 

CARLOTA: Había yo entendido que el señor Mariscal se retiraba, 

BAZAINE (Asiendo el toro por los cuernos): Ya sé, señora, que en 
vuestra Opinión no soy más que una bestia. (Carlota se vuelve a otra 
parte.) Mi elemento es la fuerza, no la política. Soy abierto y fran- 
co cuando me conviene, y ahora me conviene. Mis maneras son 
pésimas, pero mi visión es clara. El imperio estaba perdido sin ese 
decreto, que no es más que una declaración de ley marcial, normal 
en tiempos de guerra. El imperio estará perdido si lo mitigamos 
ahora. Lo único que siento es que Su Majestad lo haya promulgado 
tan tarde. Unos cuantos colgados hace un año, y estaríamos mucho 
mejor ahora. El único resultado de la indecisión del Emperador es 
que ahora tendremos que colgar unos cuantos miles más. 

MAXIMILIANO: Creía yo que vuestro ejército se batía, Mariscal, y 
que se batía por la gloria. 

BAZAINE: No contra fantasmas que no luchan a campo abierto, señor, 
y la gloria es una cosa muy relativa si no está bien dorada. 

MAXIMILIANO: Se ha pagado a vuestros soldados, ¿o no? 

BAZAINE: Con algún retraso, sí. Hasta ahora. 

MAXIMILIANO: ¿Creéis que he cerrado voluntariamente los ojos an- 
te el pillaje innecesario de vuestro ejército? No, señor Mariscal. 
Tengo que esperar por fuerza el momento oportuno para ponerle 
fin. Pero le pondré fin, 

BAZAINE: Con mi bestial franqueza diré a Vuestra Majestad que no 
hay que impedir que los soldados se diviertan. Para algo se juegan 


la vida, ¡qué diablo!, si Su Majestad la Emperatr 
rar. No os aconsejo que reprimáis a mis soldados, 


sobra que sin ellos vuestro imperio no duraría un día Mb. Seamos 


francos. 

CARLOTA: Seamos francos, sí. ¿Pretendéis acaso gobernar a México 
en nombre del Emperador de Francia, imponernos vuestra ley? 

BAZAINE: Señora, yo tengo mis órdenes y las cumplo. 

MAXIMILIANO: ¿Ordenes de quién? 

BAZAINE: De Napoleón III, señor. > 

MEJIA: Permitidme deciros, Mariscal, que el único que puede daros ór- 
denes en México es el Emperador Maximiliano. 

BAZAINE: Para eso sería preciso que tuviera yo la dudosa fortuna de 
ser mexicano, general, 

MEJIA: Retiraréis esas palabras. (BAZAINE ríe entre dientes.) 

MAXIMILIANO: ¡Señores! ¿Qué significa todo esto? Si no podéis con- 
teneros en nuestra presencia. .. 

MEJIA: Pido humildemente perdón a Sus Majestades. Yo también soy 
soldado, pero creo en la gloria, en la devoción y en el heroísmo. Si 
el ejército francés se retirara, como lo insinúa el Mariscal, aquí 
estariamos nosotros, señor, para morir por vos, para que nuestra 
muerte diera vida al imperio. 

BAZAINE: Yo no pienso morir por nadie, aunque mate por Vuestra 
Majestad. 

MEJIA (A MAXIMILIANO): Y he pensado que me gustaría, señor, 
encontrarme con el Mariscal y su ejército en mi pueblo y en mi 
sierra. 

LABASTIDA: Majestad... (MAXIMILIANO le hace seña de que ha- 
ble.) Señor Mariscal, creo que nos hemos salido del punto. Yo com- 
prendo los nobles escrúpulos del Emperador. Son los escrúpulos de 
un alma cristiana; pero creo que no hay que exagerarlos. Toda causa 
tiene sus mártires y sus victimas; los del otro partido son siempre 
los traidores. Quizás esta nueva actitud del Emperador cambie la 
penosa impresión que subsiste en el ánimo de Su Santidad Pío 1x, y 
traiga muevamente al gobierno a los leales conservadores. Mi im- 
presión es que la indole tan drástica del decreto impondrá el orden 
y el respeto a la ley que Vuestra Majestad necesita para gobernar en 
paz, y que es una garantía contra los facciosos juaristas, enemigos 
de su propio país. Por una parte, veo sólo efectos benéficos en lo 
moral, y por la otra creo que se derramará muy poca sangre —la 


estctamente necesaria— gracias a la amplitud misma del decreto. 
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BAZAINE: No se hace una tortilla sin romper los huevos, señor. Lo — 
que me maravilla, Ilustrísima, es que la iglesia siempre se las arregla 
para tener razón, 

LABASTIDA: La iglesia es infalible, señor Mariscal, gracias a Su Santi- 
dad Pío 1x. (Se acerca a MAXIMILIANO.) Tranquilizad vuestra 
conciencia, Majestad, con la idea de que un poco de sangre juaris- 
ta no agotará a México, en tanto que el triunfo de Juárez sería la 
destrucción y la muerte del país. Y meditad en mi consejo, os lo 
ruego. (Va a CARLOTA.) Señora, en vuestras manos está el de- 
volver la paz al ánimo de Su Majestad el Emperador con vuestro 
inteligente y dulce apoyo y con vuestra clarísima visión de las cosas. 

MAXIMILIANO: Agradezco a Su Ilustrísima este consuelo — es el de 
la iglesia. 

LABASTIDA palidece, va a añadir algo más, pero se con- 
tiene. Da su anillo a besar a CARLOTA y a MAXIMI- 
LIANO, en vez de hablar, y sale sonriendo ante esta pe- 
queña venganza, 

BAZAINE: En todo caso, señor, me permitiré indicar a Vuestra Majes- 
tad que escribiré sobre esta entrevista al Emperador Napoleón. 

MAXIMILIANO: Os ruego que lo hagáis, señor Mariscal. Quizás el 


mismo correo pueda llevarle mi versión personal de las cosas. 


ES 
- 


BAZAINE se inclina ligeramente ante los monarcas y sa- 
le. CARLOTA se acerca al trono y se apoya en el brazo. 
Allí permanece, de pie, mirando al vacío, durante la es- 
cena siguiente. 

MAXIMILIANO: Padre Fischer, os ruego que penséis en una manera 


de poner fin a esta situación. 

MEJIA: Si Vuestra Majestad me diera permiso, yo tendría mucho gus- 
to en pedir su espada al Mariscal Bazaine. 

MAXIMILIANO: No, general. Hay que evitar la desunión en nuestras 
filas. 

FISCHER: Aunque el Mariscal me ha ofendido, autoríceme Vuestra Ma- 
jestad para conversar con él en privado. Parece como si la presen- 
cia de la Emperatriz y la vuestra propia, sire, lo exasperaran siem- 
pre. Procede groseramente por no sé qué sentimiento de humilla- 
ción, porque cree que así se pone a la altura. Es una especie Ed. 
No encuentro la palabra precisa. (Piensa.) Creo que no la hay. En 
todo caso, Majestad, no hay que precipitar la enemistad de Francia. 
El Mariscal es un hombre con intereses humanos. Permitidme. .. 

MAXIMILIANO (Cansado): Habladle, Padre. Gracias. 

El Padre FISCHER sale después de saludar. 


i i inaria 
202 Dimensión Imag 


MAXIMILIANO: General Mejía, sois un hombre leal. 

MEJIA: Gracias, señor. Quisiera poder hacer algo más. Quizás si enviá- 
ramos a Napoleón un embajador de confianza, un hombre hábil... 

MAXIMILIANO: Se necesitaría vuestra lealtad. .. 

MEJIA (Sonriendo): El indio es cazurro y es valiente, pero no es diplo- 
mático. Se 

MAXIMILIANO (Pensativo): De confianza... Gracias otras vez, Ge- 
neral. (MEJIA se inclina y va hacia la puerta.) Blasio. (BLASIO se 
acerca.) Hoy no trabajaremos en mis memorias. (BLASIO se im- 
clina y se dirige a la puerta.) Y, Blasio... (BLASIO se vuelve. 
(MAXIMILIANO duda.) 

BLASIO: ¿Sí, Majestad? 

MAXIMILIANO: Y omitiremos esta conversación de ellas. Id, amigos 
mios. 

BLASIO: Comprendo, sire. 

MEJIA (Desde la puerta): Majestad, permitidme desafiar al Mariscal 
entonces. No puedo soportar su insolencia para con el Emperador. 

MAXIMILIANO: No, Mejía, reservad vuestra vida y vuestro valor pa- 
ra el imperio. 

MEJIA suspira, se inclina y sale. BLASIO lo imita. Una 
vez solos, MAXIMILIANO Y CARLOTA se miran. El 


va hacia ella. 
MAXIMILIANO: ¿He hecho bien? ¿He hecho mal, Carlota mía? 


Los mexicanos me odiarán cuando yo quería que me amaran. ¡Oh, 
si sólo me atreviera yo a deshacer lo hecho! Pero me siento inerte, 
perdido en un bosque de voces que me dan vértigo. Nadie me dice 
la verdad. Sí, quizás Bazaine. 

CARLOTA: Ese bajo animal. 

MAXIMILIANO: ¿He hecho bien? ¿He hecho mal, Carlota? Dímelo 
tú — necesito oírlo de tus labios. "Tu voz es la única que suena 
clara y limpia en mí. ¡Dímelo! 

CARLOTA: Has hecho lo que tenías que hacer, Max. Para gobernar, 
para conservar un imperio, hay que hacer esas cosas. No me pre- 
ocupa tanto eso como la insolencia desbocada de ese cargador, solda- 
do de fortuna, detestable palurdo. Ya sabía yo que Napoleón no 
haría bien las cosas, pero nunca creí que nos infligiera la humilla- 
ción de este hombre repulsivo y vil. 

MAXIMILIANO: ¿Por qué hablas así, Carla, por qué? 

CARLOTA: Detesto a Bazaine — me estremezco a su sola presencia, 
como si estuviera cubierto de escamas o de gusanos. 
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MAXIMILIANO: Pero yo he hecho lo que tenía que hacer, dices. Y yo E 
no lo sé y no sé cuándo sabré si eso es verdad. No traía más que 
amor, no buscaba más que amor. Ahora encuentro muerte. 

CARLOTA: La muerte es la otra cara del amor también, Max. Era pre- 
ciso defendernos. Tu amor lo han pagado con odio y con sangre. 
¿No te das cuenta? Nos matarían si pudieran. 

MAXIMILIANO: Cuando llegamos aquí, aun antes de llegar, cuando el 
nombre de México sonaba mágicamente en mis oídos, sentí que ha- 
bía habido un error original en mi vida — que no pertenecía yo a 
Europa, sino a México. El aire transparente, el cielo azul, las nubes 
increíbles me envolvieron, y me dí cuenta de que era yo mexicano, 
de que no podía yo ser más que mexicano. Y ahora se matará en mi 
nombre — quizás por eso. “Por orden de Maximiliano matarás”. 
“Por orden de Maximiliano serás muerto”. Me siento extranjero por 
primera vez y es horrible, Carlota. Mejía hablaba de un embajador 
de confianza. Y yo busqué entonces mi confianza de antes y no 
la encontré ya en mi alma. Estamos solos, Carlota, entre gentes que 
sólo matarán o morirán por nosotros. 

CARLOTA: Yo siento esa soledad como tú — más que tú. Me mato 
trabajando para olvidar que a ti te han amado las mujeres. 

MAXIMILIANO: Carlota, ¿cómo puedes ahora... ? 

CARLOTA: No siento celos, Max — no hablo por eso. He dejado de ser 
mujer para no ser ya más que emperatriz. Es lo único que me queda. 

MAXIMILIANO: ¿No me amas ya? 

CARLOTA: Me acuerdo siempre de nuestra primera noche en México, 
cuando nos fuimos cogidos de la mano a caminar por el bosque — 
nuestra última noche de amantes. Ese recuerdo llena mi vida de 
mujer y te amo siempre. Pero el poder ha cubierto mi cuerpo como 
una enredadera, y no me deja salir ya, y si me moviera yo, me es- 
trangularía. No puedo perder el poder. Tenemos que hacer algo, 
Max. Napoleón nos ahoga con la mano de ese insolente Bazaine 
con algún objeto. Cuando nos haya hecho sentir toda su fuerza, 
nos pedirá algo, y si no se lo damos se llevará su ejército y nos dejará 
solos y perdidos aquí. Hay que impedir eso de algún modo. 

MAXIMILIANO: ¿Qué piensas tú? 

CARLOTA: Tu familia no quiere mucho a Napoleón desde Solferino. 
Si explotas eso con habilidad, Austria puede ayudarnos. 

MAXIMILIANO: Tienes razón. Escribiré a Francisco-José, a mi madre. 
Pero tú sabes que mi familia... 
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CARLOTA: No vas a explotar ahora sentimientos de familia, Max, sino 
a tocar resortes políticos, a crear intereses. Tampoco a Bismarck le 
gusta Napoleón — lo detesta y lo teme, y lo ve crecer con inquie- 
tud. Estoy segura de que haría cualquier cosa contra él. Pero hay 
que ser hábiles. Yo recurriré a Leopoldo, aunque no es muy fuerte 
ni muy rico. ¡Si mi padre viviera aún! Pero no caeremos, Max. no 
caeremos. Yo haré lo que sea. 

MAXIMILIANO: Pero, ¿no es aquí más bien donde habría que buscar 
apoyo y voluntades? Ni los austríacos, ni los alemanes ni los belgas 
nos darían tanta ayuda como un gesto de Juárez. 


CARLOTA: El indio errante, el presidente sin república que nos mata 
soldados en el Norte. No, Max. Ese es el peor enemigo. 

MAXIMILIANO: ¡Quién sabe! Carlota ... he vuelto a escribirle. 

CARLOTA: ¿A quién? 

MAXIMILIANO: A Juárez. Lo haría yo primer ministro y gobernaría- 
mos bien los dos. 

CARLOTA: ¡Estás loco, Max! Has perdido el sentido de todo. El im- 
perio es para ti y para mí, nada más. Seríamos los esclavos de Juárez, 
Lo destruiremos, te lo juro. Podemos... eso es. Mandemos a alguien 
que acabe con él, 


MAXIMILIANO: (Dolorosamente): ¡Carlota! 


CARLOTA: ¿Qué es un asesinato político para salvar un imperio? ¡Max, 
Max! Vuelve en ti, piensa en la lucha. ¿O prefieres abdicar, conver- 
tirte en el hazmerreír de Europa y de América, en la burla de tu 
madre y de tu hermano; ir, destronado, de ciudad en ciudad, para 
que todo el mundo nos tenga compasión y nos evite? No puedes 
pensarlo siquiera. 

MAXIMILIANO: No lo he pensado, Carlota. Pero he pensado en morir: 
sería la única forma de salvar mi causa. 

CARLOTA: ¿En morir? (Muy pausada, con voz blanca.) Yo tendría 
que morir contigo entonces. No me da miedo. (Reacciona.) Pero 
es otra forma de abdicar, otra forma de huir, Maximiliano. 

MAXIMILIANO: Tienes razón. 

CARLOTA: No tenemos un hijo que dé su vida a la causa por la que 
tú darías tu muerte. 

MAXIMILIANO pasea pensativo. CARLOTA se sienta 
en el trono y reflexiona. 

CARLOTA: Victoria es demasiado codiciosa y no nos quiere; pero con 


NN 
y Y 
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los ingleses siempre se puede tratar de negocios. Sería bueno enviar 
a alguien, ofrecer alguna concesión... 
MAXIMILIANO, de pie junto a la puerta, no responde. 

CARLOTA: Max — (El se vuelve lentamente.) ¿En qué piensas? 

MAXIMILIANO: En ti y en mí. Hablamos de política, hacemos com- 
binaciones, reñimos, como si el poder nos separara. 

CARLOTA: No digas eso, ¡por favor! Ven aquí, Max. (El se acerca al 
trono. Ella le toma las manos.) Esta crisis pasará pronto, y cuando 
haya pasado nos reuniremos otra vez como antes, como lo que 
éramos. 

MAXIMILIANO (Con una apagada sonrisa): ¿Una cita en el bosque 
mientras el imperio arde? 

CARLOTA (Suavemente): Eso es, Max. Una cita en el bosque, dentro 
de muy poco tiempo. Ahora hay que luchar, eso es todo — y hay 
que desconfiar — y hay que matar. 

MAXIMILIANO se deja caer en las gradas del trono y se 
cubre la cara con las manos. 

MAXIMILIANO: “¡Por orden del Emperador!”. 

CARLOTA baja del trono, se sienta a su lado en las gra- 
das y le acaricia los cabellos. 

CARLOTA: ¡Niño! (Lo abraza.) 

MAXIMILIANO solloza. Las luces de las velas se extin- 
guen, una a una, sobre las pobres figuras silenciosas y con- 
fundidas en las gradas del trono. 


OSCURO 


ESCENA SEGUNDA 


En la oscuridad se escucha: 


LA VOZ DE CARLOTA: Entonces vino la última noche. Luces. ¿Dón- 
de están las luces? La última noche. 
Se enciende una bujía en el salón izauierda. Es el boudoir 
de CARLOTA. Hay un secretaire, un sillón, una otoma- 
na y cortinas. Es una doncella quien enciende las luces. 
Permanece de espaldas mientras lo hace y sale por la se- 
gunda puerta izquierda, apartando la cortina. Se oye afue- 
ra, por la primera puerta: 
LA VOZ DE MAXIMILIANO: Carlota. ¡Carlota! 
MAXIMILIANO entreabre la puerta y abre. Se acerca al 
secretaire y toma un sobre cerrado que hay en él. Lo mira 
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pensativamente y lo deja otra vez en el mueble. Pasea, 
pensativo. Va al fondo y llama de nuevo. 

MAXIMILIANO: ¡Carlota! ¿Estás allí? 

LA VOZ DE CARLOTA: ¿Eres tú? Un instante, Max. 

MAXIMILIANO: Te lo ruego. 

MAXIMILIANO se abandona en la otomana. 

Tiene aspecto de gran fatiga. Su voz es opaca. CARLO- 
TA entra al cabo de un momento, cubierta con un chal o 
una manteleta. 

CARLOTA: ¿Qué ocurre, Max? 

MAXIMILIANO: Es preciso que hablemos cuanto antes con Bazaine. 
(CARLOTA hace un gesto negativo, lleno de desdén.) Es preciso, 
Carlota. Tiene algo malo para nosotros. ¿Me permites que lo haga 
entrar aquí? 

CARLOTA: ¿Aquí? ¡Oh, no, Max, por favor! 

MAXIMILIANO: Es preciso que nadie nos oiga, te lo suplico. 

CARLOTA (Dominándose): Bien, si es necesario ... (Va al secretaire y 
toma de él el sobre.) Max... escribo otra vez a mi hermano Leo- 
poldo. 

MAXIMILIANO: Gracias, Carlota. 

Se dirige a la primera puerta izquierda y llama: 

MAXIMILIANO: Pasad, señor Mariscal. 

BAZAINE entra. Su saludo a CARLOTA es más pro- 


fundo, pero parece más irónico esta vez. 
MAXIMILIANO: Os escuchamos. 


BAZAINE: Nadie podrá oírnos, ¿no es cierto? (MAXIMILIANO no 
contesta.) ¿No nos oirá nadie, Majestad? 

MAXIMILIANO: Podéis hablar libremente. 

BAZAINE (Después de una pausa deliberada): Y bien, tengo noticias 
importantes para Vuestras Majestades — noticias de Francia. (Se 
detiene deliberadamente, MAXIMILIANO permanece inconmovible, 
CARLOTA espera sin moverse). He recibido orden del Emperador 
Napoleón de partir con mis tropas. 

CARLOTA se yergue; MAXIMILIANO sonríe. 

MAXIMILIANO: ¿Y para eso tanto misterio, Mariscal? Hace mucho 
que esperaba oír esa noticia. Veo que Napoleón se ha acordado al fin 
de nosotros... 

CARLOTA (Interrumpiéndolo): En la única forma en que podía acor- 
darse, : 

MAXIMILIANO: ¿Habéis esparcido ya tan misteriosa noticia en el pa- 
lacio, señor Mariscal? 
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BAZAINE: Hasta el momento nadie sabe nada fuera de nosotros, sire. 


- MAXIMILIANO: En ese caso debéis de tener algo más que decirnos. 


-. BAZAINE: Vuestra Majestad ha acertado. (Espera la pregunta, que no 


viene. MAXIMILIANO se pule dos o tres veces las uñas de la mano 
derecha en la palma de la mano izquierda. BAZAINE espera, son- 
riendo. CARLOTA lo mira y se adelanta hacia él.) 

CARLOTA: ¿Qué es lo que pide Napoleón ahora? 

BAZAINE: Como sea, señora, no podrá negarse que sois una mujer prác- 
tica. Señora, el imperio se hunde sin remedio. Lo que os dije cuando 
Su Majestad firmó el decreto empieza a realizarse. 


- MAXIMILIANO: Olvidáis, señor Mariscal, que asegurasteis entonces que 


ese decreto nos salvaría. 

BAZAINE: Vuestra Majestad me recomendó moderación. 

CARLOTA: Si no estuvierais ante el Emperador de México, a quien de- 
béis respeto, Mariscal, creería que estáis jugando a no sé qué si- 
niestro juego. 

MAXIMILIANO: Las pruebas de vuestra moderación me son bien co- 
nocidas, señor Mariscal. Decid pronto lo que tengáis que decir. 
BAZAINE: Si mis soldados dejan el país, señor, las hordas de Juárez no 
tardarán en tomar la capital. Pero antes de que eso ocurra, las tur- 
bas de descamisados y de hambrientos asaltarán el palacio y el cas- 
tillo, y las vidas de Vuestras Majestades se encontrarán en un serio 

peligro. 

MAXIMILIANO: ¿No pensáis que nos hacéis sentir miedo? 

BAZAINE: Conozco el valor personal de Vuestras Majestades. Sin duda 
que sabréis hacer frente al peligro, pero eso no os salvará. Sabéis 
de sobra que vuestros soldados no sirven. Y no hablo de Miramón, 
de Mejía o de Márquez, sino del ejército, que no cuenta, porque en 
este país parece que no hay más que generales. Si salváis la vida, 
señor, tendréis que hacer frente a la deshonra, a la prisión; o podréis 
huir, y entonces — perdonad mi franqueza de soldado — tendréis 
que hacer frente al ridículo. Claro que yo, personalmente, os acon- 
sejo que abdiquéis. Pienso que vale más un archiduque vivo que un 
emperador muerto. Pero yo no soy más que un plebeyo. 

CARLOTA: Decid de una vez lo que pide Napoleón. 

BAZAINE: Ya he tenido el honor de poner a Vuestras Majestades al co- 
rriente de los deseos del Emperador. Un pedazo de tierra mexicana 
no vale los cientos de millones de francos que México cuesta a Fran- 
cia, pero sí la vida y el triunfo de Vuestras Majestades. 
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MAXIMILIANO: ¿Cree Napoleón que conseguirá amenazándome lo que 
no consiguió con halagos, con trampas y mentiras? Conozco sus de- E 
seos y hace ya tiempo que veo sus intenciones con claridad. El glo- 
rioso ejército francés fracasó en sus propósitos en 1862, y Napoleón .. 
pensó entonces que podía mandar a México, en calidad de agente | 
de tierras, a un príncipe de Hapsburgo. 

CARLOTA: Sacar la castaña con la mano del gato. (A MAXIMILIANO, 
graciosamente,) Perdonad mi expresión, señor, pero no se puede ha- 
blar de Napoleón sin ser vulgar. 

MAXIMILIANO: Decid a Napoleón, señor Mariscal, que se equivocó de - 
hombre. Que mientras yo viva no tendrá un milímetro de tierra 
mexicana. 

BAZAINE: Si ésa es la última palabra de Vuestra Majestad, me retiraré 
con mi ejército previo el pago de las soldadas vencidas, que Francia 
no tiene por qué pagar, señor. 

MAXIMILIANO: No escapa a vuestra malicia, Mariscal, que estáis en 
México, y que el Emperador de México tiene todavía la autoridad 
necesaria para pediros vuestra espada y someteros a un proceso. 

BAZAINE: ¿Declararía Vuestra Majestad la guerra a Francia de ese mo- 
do? No tenéis dinero ni hombres, señor. Y si me pidiérais mi espada, 
como decís, aparte de que yo no os la entregaría, no serían las 
hordas juaristas sino el ejército francés el que tomaría por asalto 
palacio y castillo. 

MAXIMILIANO: Exceso de confianza. ¿No sabéis que vuestros hom- 
bres os detestan ya? No pueden admirar a un mariscal de Francia 
vencido siempre por hordas de facciosos. Y sería milagrosa cosa: si 
los franceses nos atacaran, México entero estaría de mi lado. 

BAZAINE: Hagamos la prueba, señor. 

CARLOTA: Conocéis mal a Napoleón, Mariscal. No movería un dedo 
por un soldado de vuestra clase, que no ha sabido dominar una re- 
vuelta de descamisados mexicanos. 

BAZAINE (Herido): Señora, Vuestra Majestad olvida que hice la guerra 
de la Crimea y que soy Mariscal de Francia. Ya os dije una vez 
que tenía órdenes, ¿no es cierto? ¿Creéis que no hubiera podido ha- 
cer polvo a los facciosos y colgar a Juárez de un árbol hace mucho 
tiempo? Pero Napoleón HI es un gran político. Me dijo: Ponedles 
el triunfo a la vista, pero no se lo deis.si no es en cambio del en- 
grandecimiento de Francia; Me dijo: Hacedles entrever la derrota, 
pero no la dejéis consumarse a menos que sea necesario para Francia. 
Y ahora es necesario para Francia, Majestad. 


El Emperador Maximiliano rodeado de los generales: Miguel Miramón (izquierda), 
Tomás Mejía (arriba), Juan N. Almonte (derecha) y Ramón Méndez (abajo). 


Visita de Maximiliano y Carlota a Pío IX. 
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- CARLOTA: Eso es lo que yo sentía en su presencia, Maximiliano. El 
estremecimiento, la repulsión invencible de la traición. 

e BAZAINE: Yo soy leal a mi Emperador. 

- CARLOTA: Dejaréis de serlo un día, Mariscal. Lo presiento. Sois un 

hombre funesto. Traidor a uno, traidor a todos. 

A BAZAINE (Colérico): ¡Señora! 

- MAXIMILIANO (Enérgicamente, con grandeza): Esperaréis mi venia, 

señor Mariscal, para proceder al retiro de vuestras tropas. Podéis 

retiraros ahora. 

- BAZAINE: Esa orden, señor, se opone con la que he recibido del Em- 

SÁ perador de Francia. 

- MAXIMILIANO: Sabed que el ejército que me envía Francisco-José lle- 
gará de un momento a otro. Servíos hacer vuestros arreglos y esperar 
mis noticias. 

BAZAINE (Desmontado): ¿Un ejército austríaco? Pero eso sería la gue- 
rra con Francia, contra Napoleón. 

MAXIMILIANO: Creíais saberlo todo, ¿no es verdad? como Napoleón 
creía dominarlo todo. La guerra contra él tenía que venir de todos 
modos, desencadenada por su ambición y por su hipocresía, y está 
muy lejos de ser el amo de Europa. (BAZAINE quiere hablar.) Se 
os odia mucho en México, señor Mariscal: no publiquéis demasiado 
vuestra partida — podría atentarse contra vos. 

BAZAINE: ¿Debo sentir miedo, Majestad? 

MAXIMILIANO: Recordad solamente que, para vos, vale más un mer- 
cenario vivo que un mariscal muerto. 


CARLOTA: Buenas noches, señor Mariscal. 


BAZAINE duda. Está tan furioso que podría matar. Con 
un esfuerzo, se inclina tiesamente ante MAXIMILIANO, 
luego ante CARLOTA, y sale. 

CARLOTA (Corriendo hacia Maximiliano): ¡Estuviste magnífico, Max! 
¿Es cierto, dime, es cierto? 

MAXIMILIANO: ¿Qué? 

CARLOTA: El ejército de tu hermano. ¿Viene en camino? ¿Llegará 
pronto? 

MAXIMILIANO (Lentamente, con amarga ironía): Cuando un monarca 
necesita apoyar su trono sobre bayonetas extranjeras, eso quiere de- 
cir que no cuenta con el amor de su pueblo. En un caso semejante, 
hay que abdicar o que morir. 


CARLOTA: ¿Qué es lo que dices? 
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MAXIMILIANO: Repito, más o menos, las palabras de Francisco José. 
Estamos perdidos, Carlota, abandonados por el mundo entero. 

CARLOTA: ¡No! 

MAXIMILIANO: Toda Europa odia a Napoleón, pero nadie se atreve aún 
contra él — ni los franceses. Tengo otros informes que me prueban 
que no valemos la pena para nadie allá. Si Austria nos enviara sol- 
dados — Bazaine lo dijo — sería la guerra con Francia; si Inglaterra 
nos prestara dinero, sería en cambio de tierras, y yo no puedo vender 
la tierra de México. Además, eso sería la guerra con los Estados 
Unidos. Te digo que es el fin. 

CARLOTA: ¡No, Max! 

MAXIMILIANO: Y ahora es tarde ya para buscar ayuda aquí, para 
atraer a Juárez o a Díaz a nuestro partido — o para destruirlos. ¡Y 
yo que sentía que mi destino era proteger, salvar a Juárez del odio 
de México! ¿Por qué salimos de Miramar, Carlota? Por un imperio. 
Por un espejismo de tres años, por un sueño. Y ahora no podemos 
irnos de aquí, porque eso sería peor que todo. Ni el ridículo ni la 
abdicación ni la cobardía de la fuga me detienen. Estoy clavado en 
esta tierra, y arrancarme de ella sería peor que morir, porque tiene 
algo virginal y terrible, porque en ella hay amor y hay odio verdade- 
ros, vivos. Mejor morir en México que vivir en Europa como un 
archiduque de Strauss. Pero tú tienes que salvarte. 

CARLOTA: ¡No, Max, no! 

MAXIMILIANO: Tenías razón tú, como siempre: aquí está nuestro 
destino. 

CARLOTA (Creciendo como fuego mientras habla): Nuestro destino es- 
tá aquí, Max, pero es otro. Eramos la pareja más hermosa y más 
feliz de Europa. Seremos los emperadores más felices del mundo. 
Max, yo iré a Europa. 

MAXIMILIANO: ¿Qué dices? 

CARLOTA: Iré a Europa mañana mismo: sé que hay un barco. Veré a 
ese advenedizo Napoleón, lo obligaré a cumplir. Y si no quiere, veré 
a Bismarck y a Victoria; veré a tu hermano y a tu madre; veré a 
Pío IX; buscaré un concordato y una alianza, intrigaré; desencade- 
naré sobre Napoleón la furia y el aborrecimiento de toda Europa — 
interrumpiré el vals en que vive con los cañones de Alemania. Es 
fácil, Max, ¡es fácil! Les prometeré a todos el tesoro de México, y 
cuando seamos fuertes, cuando estemos seguros, ¡que vengan a recla- 
mar su parte! Sabremos cómo recibirlos. Haré luchar a Dios contra 
el diablo o al diablo contra Dios, pero venceremos. No perderemos 
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nuestro imperio, Max, ¡te lo juro! Seré sutil y encantadora, tocaré 

todos los resortes, jugaré a todas las cartas. Mañana mismo, Max, 

mañana mismo. No tenemos tiempo. ¡No tenemos tiempo que per- 
der. Triunfaremos: ¿no dices tú que el bueno es más fuerte que 
el malo? 

MAXIMILIANO: No, amor mío, no te irás. ¿Qué haría yo sin ti? Es 
preciso no perder la cabeza. Todavía hay mucho que intentar en 
México, y lo intentaré todo. Te ofrecí un imperio y he de con- 
servártelo, y México tendrá que abrir los ojos a mi amor. 

CARLOTA: ¡Iluso, iluso, iluso! Nuestro mal no está en México, está en 
Europa, en Francia. Nuestro mal es Napoleón, y hay que acabar 
con él, 

MAXIMILIANO: ¡No te vayas, Carlota! 


CARLOTA: Tú defenderás nuestro imperio aquí; yo lo defenderé allá. 
No podemos perder. 

MAXIMILIANO se levanta, pasea, reflexiona mientras 
CARLOTA habla. 

CARLOTA: Ya sé que aquí parece una locura, un sueño, pero lo mismo 
nos pareció el imperio cuando estábamos allá. Y no tomará mucho 
tiempo lograrlo. Si es preciso, provocaré una revolución en Francia 
—¡yo, una princesa de Sajonia-Coburgo! Es fantástico, Max, te 
digo que es fantástico. Los Borbones siguen ambicionando el trono, 
y si ellos no quieren, allí están Thiers y Lamartine, Gambetta y Víc- 
tor Hugo. ¡Conspiraré con ellos y Napoleón caerá! 

MAXIMILIANO (Suavemente): Carlota. 

CARLOTA (Saliendo de su sueño de furia): ¿Sí? 

MAXIMILIANO: No digas locuras, amor mío. 

CARLOTA: ¡Locuras! Ahora veo que no confías en mí. Te han dicho 
que eres débil y que yo te manejo a mi capricho. Te han dicho que 
el odio del pueblo no se dirige contra ti sino contra mí, que te im- 
pongo mi voluntad, que soy yo quien gobierna. Te lo han dicho, 
¿no es cierto? 

MAXIMILIANO: Nadie sabe lo que hay entre nosotros. 

CARLOTA: Hace mucho que lo sé, Max. Dicen que te dejo en libertad 
de amar a otras para que tú me dejes en libertad de gobernar. Soy 
ambiciosa y soy estéril, soy tu ángel malo. Te digo que lo sé todo. 

MAXIMILIANO: Te prohibo que hables así, Carlota. 


CARLOTA: No quieres que parezca que yo voy a servirte de agente en 
Europa, y prefieres que perezcamos aquí mientras Napoleón baila y 
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festeja. Ya no tienes confianza en mí, Max. Me duele muy hondo 
saber, sentir que desconfías de mi. 

MAXIMILIANO: No, amor mío, no es eso. Lo que hay entre tú y yo 
es sólo nuestro. Tengo miedo a que te forjes ilusiones excesivas, a 
que sufras una humillación en Europa. ¿No ves en la actitud de 
Bazaine un indicio claro de que Europa nos desprecia y no quiere 
nada con nosotros? 

CARLOTA: Bazaine es un servil y un traidor. No, Max, no me forjo 
ilusiones — no es imaginación mi es locura.. Sé que ésa es la única 
forma de triunfar, y tienes que ayudarme. ¿O prefieres que nos 
quedemos aquí los dos, inertes, vencidos de antemano, y que caiga- 
mos como Luis XVI y María Antonieta? 

MAXIMILIANO (Reaccionando violentamente): No. Tienes razón, Car- 
lota. Siempre tienes razón. Es preciso que partas. Confío en ti, y 
me devuelves mi esperanza. 

CARLOTA (Dubitativa de pronto): ¿Estás seguro? 

MAXIMILIANO: Tienes razón, claro. Es lo que hay que hacer. Pero 
verás a Napoleón antes que a nadie. No sabemos si Bazaine ha estado 
jugando con cartas dobles. Si Napoleón duda o niega, verás a Su 
Santidad. Si el Papa aceptara el concordato... 

CARLOTA (Tiernamente): Y así dicen que soy yo la que gobierna. 
(Seria de pronto.) Max, ¿estás completamente seguro? 

MAXIMILIANO (Mintiendo): He pasado semanas preguntándome a 
quién podría yo enviar a Europa. Perdóname por no haber pensado 
antes en ti. 

CARLOTA: Júrame que estás seguro, Max. 

MAXIMILIANO: ¿Es preciso? (Ella asiente.) En ese caso, te lo juro, 

amor mío. 

CARLOTA: ¿Te cuidarás en mi ausencia? No quiero que te expongas 
demasiado en los combates. 

MAXIMILIANO: Me cuidaré por ti y por México. 

CARLOTA: ¿Y me amarás un poco mientras esté ausente? 

MAXIMILIANO: Nunca he amado a nadie más que a ti. 

CARLOTA: Entonces, esos devaneos de que te acusan... Cuernavaca... 

MAXIMILIANO: Carlota. 

CARLOTA: Perdóname, no debí decir eso. Es vulgar y estúpido. Max, 
¿sabes lo que siento? 

MAXIMILIANO: ¿Qué? 


CARLOTA: Que ha llegado la hora de nuestra cita en el bosque. Ya no 
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hay nada que nos separe — volvemos a estar tan cerca como al prin= 
cipio, mi amor. (MAXIMILIANO mira su reloj.) ¿Qué pasa? 

MAXIMILIANO: Tengo dos o tres cosas urgentes — órdenes para maña- 
na, instruccion s especiales para impedir que Bazaine desmoralice a 
nuestra gente con la noticia de su partida; el dinero para sus solda- 
dos. Tendrás que perdonarme, Carlota. 

CARLOTA: No podría. Estaré esperándote, Max. Dentro de media hora, 
en el bosque. 

MAXIMILIANO: Dentro de media hora, amor mío. 


Besa la mano de Carlota, profundamente. Luego la atrae 


hacia él. Se miran a los ojos un momento. 
MAXIMILIANO: ¡Carlota! 


CARLOTA: ¿Porqué me miras así, Max? Tienes los ojos tan llenos de 
tristeza que me dan miedo. ¿Qué te pasa? 

MAXIMILIANO (Desprendiéndose): Media hora. ¿No es demasiado es- 
perar? Carlota... 

CARLOTA: ¿Qué? 

MAXIMILIANO: No quería decírtelo. Tengo que dar órdenes de cam- 
paña a mis generales. La situación es grave. Quizás pasaré toda la 
noche en esto. Tú tienes que preparar tu viaje... 

CARLOTA: Sí. Estamos condenados, ya lo sé. 

MAXIMILIANO: ¡No lo digas así! 

CARLOTA: Nos veremos en el bosque, Max; pero a mi regreso. Sólo 
entonces podremos volver a ser nosotros mismos. 

MAXIMILIANO: A tu regreso... 

CARLOTA: En el bosque, Max. 

Sale por el fondo, no sin volverse a dirigir una sonrisa 
melancólica a MAXIMILIANO, que la sigue con la vista. 
Cuando ha desaparecido la figura de CARLOTA, MAXI- 
MILIANO toma el candelabro y sale por la segunda puer- 
ta izquierda. 
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ESCENA TERCERA 
LA VOZ DE CARLOTA: Ahora sé por qué Max me hizo ese juramen- 


to entonces. 
Un lacayo penetra en el salón de la derecha llevando un 
gran candelabro con velas encendidas, y desaparece. La 
luz, sin embargo, es diurna. Angulo de un salón en las 
Tullerías. Entra CARLOTA. Tras ella, el DUQUE, 
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CARLOTA: Creía encontrar aquí al Emperador. : 

DUQUE: Su Majestad vendrá en seguida, señora. Si Vuestra Majestad 
quiere tomarse la molestia de sentarse un momento... 

CARLOTA: Estoy tan cansada que no podría sentarme, señor duque. 

DUQUE: ¿Vuestra Majestad tuvo un viaje agradable? 

CARLOTA: Largo. Un viaje largo. 

DUQUE: Debo decir a Vuestra Majestad que la sorpresa del Emperador 
Napoleón y de la Emperatriz Eugenia no reconoce límite. Están 
fuera de sí del gusto de tener a Vuestra Majestad con ellos, y cuen- 
tan con organizar un baile en vuestro honor, aunque yo no debía 
decirlo. 

CARLOTA (Impaciente): Decidme otra cosa, señor duque. ¿Va a per- 
mitirse Napoleón el lujo de hacerme esperar? 

DUQUE (Desconcertado, pero impertinente): Dios mío, señora, si así 
fuera, sería con el más profundo pesar por parte de Su Majestad. El 
Emperador tiene graves quehaceres y preocupaciones. 

CARLOTA: Pero seguramente... 

Se oye, fuera de escena, una. risa prolongada. 

CARLOTA: ¿Quién rie? 

DUQUE: El Emperador, señora. 

LA VOZ DE NAPOLEON: ¿Y sabéis quién estaba detrás de la cortina? 
¡El Arzobispo de París en persona! 

Se escucha de nuevo su risa, a la que hace eco una risa 
de mujer. CARLOTA se yergue y se vuelve hacia la puer- 


ta, como una estatua. Un instante después entra NAPO- 
LEON Ill, riendo aún. 


NAPOLEON: ¡Señora! (Saluda profundamente y besa la mano de CAR- 
LOTA.) La visita de Vuestra Majestad es una sorpresa magnífica, 
magnífica. Lucís espléndidamente, señora, tan bella como siempre. .. 
Felices los mexicanos, que os ven más a menudo. 

CARLOTA: Sire, he venido desde México para. ... 

NAPOLEON: Os ruego que os sentéis, querida prima. ¡Qué sorpresa 
magnífica! La Emperatriz vendrá en seguida. Nos sorprendéis en 
plenos preparativos de un baile que ahora será para vos, si tenéis la 
gentileza de permitirlo. La pobre Eugenia está loca de gusto. ¿Cómo 
habéis dejado a nuestro querido primo Max? Quel bougre de 
prince! No le envidio tanto el imperio como la vista de las mexica- 
nas. Bazaine me cuenta en sus cartas que son deliciosas. ¿Os sentís 
mal? 


CARLOTA: Quisiera hablar con Vuestra Majestad a solas. 
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NAPOLEON: Por supuesto, si lo deseáis. Mi querido duque... 

DUQUE (Inclinándose): Con la venia de Vuestras Majestades ... 

3 EUGENIA DE MONTIJO entra en ese momento. En su 

z traje, en su sonrisa, palpita toda la frivolidad de su impe- 

rio. Se dirige a CARLOTA con un tumulto de gasas y 
volantes y encajería. 

EUGENIA: ¡Querida Carlota! (La besa en ambas mejillas.) ¡Qué belle- 
za! ¡Qué cutis! ¿Qué hacéis para conservaros tan linda? ¿Habéis vis- 
to, señor? 

NAPOLEON: Es todo lo que he podido hacer, señora: ver y admirar. 
(Hace disimuladamente seña al DUQUE de quedarse.) 

EUGENIA: Me siento feliz de teneros con nosotros. La Emperatriz de 
México será el sol de nuestro baile. 

CARLOTA: Perdonadme, señora. Llevo luto por mi padre, y no he 
venido a Europa a bailar. 

EUGENIA: Dadme noticias de Maximiliano, os lo ruego. ¿Tan hermoso 
como siempre? Nos acordábamos de él el otro día. Mérimée hizo 
un concurso de ortografía francesa entre nosotros — ya sabéis que 
es mi maestro de francés, ¿Y quién creéis que ganó? El príncipe 
de Metternich, querida. Derrotó al Emperador, a Feuillet y a Du- 
mas. Pero no os dejo hablar. ¿Cómo está vuestro esposo? 

CARLOTA: Maximiliano se enfrenta con la muerte, señora. 

EUGENIA: ¿Qué decís? 

CARLOTA (Exasperada): Por culpa del Emperador vuestro esposo. 

NAPOLEON: Señora, esa acusación... No comprendo. 

CARLOTA: No, no. He dicho mal. No es culpa vuestra. Es culpa de 
Bazaine, ese palurdo... 

NAPOLEON: Buen soldado. 

CARLOTA: Os traicionará un día también a vos, señor. Os ha traicio- 
nado ya al decirnos que le habías ordenado tenernos en jaque y re- 
tirarse con sus soldados si no accedíamos a vuestras demandas. No 
puede ser cierto, sire. Fué otra cosa la que nos ofrecisteis. 

NAPOLEON: Señora, querida prima, en vuestras palabras entreveo una 
mala inteligencia que es preciso aclarar. Os amamos demasiado, a 
vos y a vuestro esposo el Emperador, para permitir que una falsa 
impresión nos separe. 

EUGENIA: Por supuesto. 

CARLOTA: ¿Ordenasteis o no a Bazaine que se retirara con sus tropas? 

NAPOLEON: A fe mía, señora... 

CARLOTA: Decidme sí o no. 
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NAPOLEON: No escapará a vuestra inteligencia, querida prima, que 
nos era difícil mantener un cuerpo de ejército en México durante 
tanto tiempo. 

CARLOTA: ¿Y por qué, si lo paga el Emperador de México? 


NAPOLEON: No hablo de eso, señora. Lo pagaría yo mismo — aunque 
México nos cuesta ya térca de novecientos millones de francos — 
si creyera que servía de algo; pero sé que es superfluo. Si el pueblo 
mexicano os ama, como yo creo, las tropas francesas son innecesa- 
rias. Pero si mo os amara, no serían ellas las que os ganarían su 
amor, aunque me parece una tontería que puedan no amaros. 

CARLOTA: Nada de frases, señor. Decidme — ¿es cierto que ordenas- 
teis a Bazaine que no acabara con Juárez mientras no os diéramos 
las tierras y las concesiones que pedíais? 

NAPOLEON: ¿Os dijo eso Bazaine? Es un buen soldado, pero un pobre 
diplomático. 

EUGENIA: Vamos. Conocéis demasiado al Emperador para creerlo ca- 
paz de una cosa semejante, querida. 

CARLOTA: Tenéis razón. En ese caso, sire, os pediré una cosa. 

NAPOLEON: Pedidme el imperio de Francia, señora. Os lo daré en- 
tero si es para contribuir a su grandeza. 

CARLOTA: Os pido solamente que no privéis de apoyo a Maximiliano. 
Hacéis bien retirando a Bazaine. Ha robado, saqueado, matado sin 
escrúpulo — ha hecho que los mexicanos odien a Francia, a la que 
adoraban antes. Enviad otro jefe, reforzad las tropas, levantad un 
empréstito que os será reembolsado integramente. Cumplid la pala- 
bra que nos disteis. 

NAPOLEON: Señora, tengo la impresión de haberla cumplido hasta el 
límite. ¿No es cierto, Eugenia? ¿Y qué recibo en cambio? El odio 
de México para Francia. Me parece injusto. 

EUGENIA: Calmáos, querida mía, calmáos. 


CARLOTA: Me he expresado mal sin duda. Ese viaje interminable puso 
a prueba mis nervios. Los mexicanos amarán a Francia si enviáis a 
un hombre honrado y justo, si hacéis lo que os pido. 

NAPOLEON: En Francia, que es el país del amor, os dirán, señora, que 
el amor entretiene, pero que no alimenta. Bazaine os habrá explicado 
cuáles eran mis deseos — qué esperaba yo a cambio de mi ayuda a 
vuestro imperio, 

CARLOTA: ¿Ignora Vuestra Majestad que Maximiliano juró conservar 
y defender la integridad del territorio de México? 
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3 NAPOLEON: Estamos entre monarcas, querida prima. Yo también he 5 

z Jurado cosas y... Son los lugares comunes de todo gobierno. 

.- CARLOTA: ¡Ah! Pero vos... 

- NAPOLEON (Interrumpiéndola): Echo de menos a Morny, señora. Si 

no hubiera tenido la humorada de morirse hace un año, él os expli- 

. caría la cosa mucho mejor que yo. Trataré de hacerlo, sin embargo. 
Tenéis un gran imperio, pero os faltan dinero, armas y hombres. 
¿Qué importan unos palmos de tierra más o menos en esa extensión 
territorial? Francia os ayudaría a civilizar a México. Max no es un 
ingenuo — no puede haber esperado un apoyo gratuito de Francia. 
Y si él lo esperaba, vos sois demasiado inteligente para que os esca- 
para eso. ¿Comprendéis ahora? 

CARLOTA: Comprendo que no comprendéis lo que os he dicho, señor. 

> Es natural. Max es un Hapsburgo, no un Bonaparte. Tiene cos- 
tumbre de cumplir su palabra. 

EUGENIA: ¿Os sentís mal, querida? 

NAPOLEON: Los hechos contradicen vuestra afirmación, señora. El 
Bonaparte ha cumplido; el Hapsburgo no. Os amamos mucho, pero 
la política es la política, como decía el Cardenal Mazarino. 

CARLOTA: ¿Queréis asesinarnos entonces? 

EUGENIA: ¡Válgame Dios! 

NAPOLEON: Lejos de mí ese horrible pensamiento, señora. Os amo 
demasiado para que esa atrocidad ... 

CARLOTA: Claro. Así hablasteis a la República Francesa, y sin embar- 
go os hicisteis coronar emperador. 

NAPOLEON: Señora, creo que no estáis en vos. 

CARLOTA: Abandonaré mi orgullo entonces, si es lo que queréis, y os 
pediré de rodillas ayuda para Maximiliano. ¡No lo dejéis morir! Vos 
lo hicisteis entrar en esto. Ayudadlo ahora. ¡Os lo supli. .. 

La frase se ahoga en su garganta. EUGENIA se acerca a 
abanicarla con su pañuelo y le pasa la mano por la frente. 

EUGENIA: Estáis ardiendo, Carlota. ¿Por qué no reposáis un poco? 
Después seguiremos hablando. 

NAPOLEON: Querido duque, haced traer un vaso de naranjada para Su 
Majestad, os lo ruego. 

El DUQUE se inclina y sale. 

CARLOTA: No, estoy bien, gracias. Os lo suplico, Napoleón: cumplid 
vuestra palabra. 

NAPOLEON: Señora, querida prima, me hace daño veros así. Eugenia 
dice bien. Descansad. Os haremos preparar habitaciones en las Tu- 
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llerías y hablaremos de todo esto después del baile. Sois demasiado 
inteligente para que no podamos entendernos. 
CARLOTA: Os digo que estoy bien, señor. Vuestra promesa me ali- 
viará más que todo el descanso del mundo. 
El DUQUE vuelve, seguido por un criado que lleva uma 
charola con una jarra de cristal, llena de naranjada y vasos. 
Deja la charola sobre una mesa y sale. El DUQUE llena 
un vaso que el Emperador toma y ofrece a CARLOTA. 
NAPOLEON: Esto os hará sentir mejor, señora. Tomadlo. 
CARLOTA toma el vaso, lo mira, va a llevárselo a los 
labios, pero lo deja caer de pronto, como asaltada por un 
pensamiento. 


EUGENIA: Su pulso tiembla. Es preciso que os reposéis, querida. 


El DUQUE llena otro vaso. NAPOLEON lo toma, besa 
la mano de CARLOTA y le entrega el vaso, que CARLO- 
TA acerca apenas a sus labios y devuelve en seguida. 


CARLOTA: Estoy dispuesta a tratar sobre otra base, sire. No hablemos 
de territorio. Max ha jurado conservarlo. Pero hay otros medios. 
Pensadlo bien, señor. 

NAPOLEON: ¿Queréis que os diga la verdad, señora? Estamos rodeados 
de políticos voraces. Tenemos que fomentar las obras públicas, la 
agricultura, el comercio, la industria, para subsistir, y tenemos poco 
dinero. Traicionaría yo a Francia si os diera lo que pedís. ¿Por qué 
no recurrís al Emperador de Austria y le recordáis que tiene obli- 
gaciones de familia para con el bueno de Max? 

EUGENIA: Naturalmente, lo que Maximiliano debe hacer es salvar su 
vida, abdicar. 

NAPOLEON: Que luche, si quiere: admiro a los espíritus de lucha. Pero 
si las cosas se ponen demasiado difíciles en ese país de salvajes, 
dejadlo. Ellos serán quienes pierdan. Que abdique Max, como dice 
Eugenia. Vuestro cubierto estará puesto siempre en las Tullerías. 

CARLOTA (Levantándose): ¡Canalla! 

EUGENIA: Carlota, os excitáis en exceso. 

CARLOTA: ¿Qué había en ese vaso? 

EUGENIA: Sólo un poco de naranjada, querida. 

CARLOTA: ¡Oh, mi cabeza! Si no tuviera yo esta jaqueca atroz... 

EUGENIA: Tengo unos polvos de milagro para eso. Voy a daros una 
dosis, querida. (Va hacia la puerta.) 

CARLOTA: No. No quiero nada de vosotros. ¿Qué había en ese vaso? 

NAPOLEON: Señora, la Emperatriz os lo ha dicho ya. Un poco de na- 
ranjada. 
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EUGENIA: Apenas si lo rozasteis con los labios. 

NAPOLEON se acerca para reponer sobre los hombros de 
CARLOTA la manteleta, que ha resbalado. 

CARLOTA: No me toquéis. Lejos de mí — ¡lejos! Ahora me doy cuen- 
ta. Claro. Estoy envenenada. 

EUGENIA: ¡Carlota! 

NAPOLEON: ¡Señora! 

CARLOTA: Me habéis envenenado... Dejadme ya. Ahora me doy 
cuenta. Veneno — veneno por dondequiera. Veneno por años y 
años. ¿Qué hace el veneno de Europa en el trono de Francia? Estoy 
saturada de vuestro veneno. No me toquéis. ¡Advenedizo! Se lo dije 
bien claro a Max. ¿Qué puede esperarse de un Bonaparte? Veneno — 
nada más que veneno. Os haré caer del trono, Bonaparte. Cáncer 
de Europa — veneno de Europa. Veneno de México. Os haré caer. 
Haré que os derroquen, que os persigan, que os maten, y vuestro 
nombre será maldito para siempre. ¡Dejadme! 

Se dirige hacia la puerta. 

NAPOLEON: Acompañad a Su Majestad, querido duque. Atendedla en 
todo. Me llena de dolor. Si quiere descansar aquí, alojadla. (Más 
bajo:) Alojadla en el ala opuesta, donde no nos moleste. 

CARLOTA (Cerca de la puerta): Veré a Pío IX, veré a Bismarck, a 
Leopoldo, a Victoria. Pagaréis cara vuestra traición, os lo aseguro. 

DUQUE (Ofreciendo el brazo): Si Vuestra Majestad se digna conceder- 
me el honor. 

CARLOTA: Apartad. Dejadme. Veneno — veneno — ¡maldito! 

Sale, seguida por el DUQUE. NAPOLEON y EUGENIA 
se miran. 

NAPOLEON: No sé qué decir. Es de un mal gusto inconcebible. 

EUGENIA: Yo me siento avergonzada. ¡Qué modales absurdos! 

NAPOLEON: De princesa, querida mía. A mí me ha fastidiado la di- 
gestión. 

EUGENIA: Olvidadla. Tenemos que pensar en el baile de esta noche. 
¿Creéis que pueda hacer algo? 

NAPOLEON: ¿Quién? 

EUGENIA: Carlota. 

NAPOLEON: Oh, no, no. Está loca de atar. Dommage! avec ce galbe 
superbe! 

EUGENIA: Decidme, querido, ¿en qué momento preferís el baile espa- 
ñol? ¿Al principio o al final? 
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NAPOLEON: En cualquier momento. (Se sirve un vaso de naranjada). E 
Esa mujer me ha dejado la boca seca. (Bebe.) En cualquier mo- 
mento, en cualquier momento. Las bailarinas españolas son delicio- 
sas siempre. 


OS: C.U-K=O 


ESCENA CUARTA 


Primeramente vemos que un candelabro con bujías encen- 
didas es instalado en una mesa del salón izquierda. La luz 
se hace un momento después en el despacho del PAPA 
PIO IX, en el Vaticano. El PAPA estará de espaldas al 
público todo el tiempo. 

LA VOZ DE CARLOTA (Mientras son instaladas las luces): Veneno, 
Santo Padre, ¡veneno! Veneno de Europa — cáncer de Europa. 

Se hace la luz. 

EL PAPA: Serenaos, hija mía querida. Vuestra causa es noble y piadosa 
y requiere toda vuestra serenidad. 

CARLOTA: Hemos sido traicionadc., Santo Padre. No sabéis lo que ha 
sido esta tortura de tres años. Siempre la duda, siempre la incerti- 
dumbre. Y Napoleón lo esperaba todo entre tanto. Esperaba que 
Maximiliano fuera malo, débil y cruel, y faltara a su palabra. 

EL PAPA: Hija mía, la política de los hombres es tortuosa, y el poder 
temporal los alucina y a veces los envilece. Es el precio del poder 
temporal. Pero no debéis perder la confianza. 

CARLOTA: Vuestras palabras me alivian tanto, Santo Padre. Yo sé que 
Dios está con Maximiliano porque su causa es buena, porque él es 
bueno y limpio. 

EL PAPA: Dios da su corona a los buenos, y es una corona más bella 
que la corona imperial, hija mía. Decís que vuestro esposo quiere 
salvar a la iglesia en México, en el país de la Guadalupana, y ésa 
es una grande y noble acción. Pero, ¿abrogará entonces esas leyes 
tan parecidas a las de Juárez, que nos separaron? 

CARLOTA: Os aseguro, Santo Padre, que si aceptáis el concordato todo 
se arreglará. ¿No representa mucho acaso para la iglesia contar con 
un príncipe católico en América? 

EL PAPA: Hija mía, he luchado y lucharé con todas mis fuerzas por el 
dogma de la infalibilidad pontifical y por el dogma de la Inmacu- 


lada Concepción, y creo que Dios se dignará coronar mis esfuerzos. 
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Pero veo esfumarse poco a poco el poder temporal de la iglesia. Dios 
sabe por qué y su voluntad sea hecha. Mi influencia secular es nula 
casi. Los reyes, los príncipes y los ministros se abandonan a sus 
ambiciones de poder y olvidan a la iglesia, y los pueblos se encrespan 
como las aguas del mar y olvidan a Dios. Vivimos una época extra- 
ña y difícil. Maximiliano mismo ha cedido a la influencia del siglo; 
pero yo sé que es bueno. Haré cuanto pueda por vos y por él, cuan- 
to pueda por el pueblo de México; pero hay que volverlo a Dios. 

CARLOTA: Gracias, Santo Padre, muchas gracias. Un barco tan largo 
que parecía que nunca llegaría yo al fin. Maximiliano tenía razón. 
Leal como siempre, me dijo: Si Napoleón duda o niega, acude al 


Santo Padre, propónle un concordato. Pero no podía yo llegar al 
otro extremo del barco. (Reacciona.) ¿Qué es lo que he dicho, 
Santo Padre? 

EL PAPA: Dijisteis que Maximiliano tenía razón. 

CARLOTA: ¿Nada más, Santo Padre? 

EL PAPA: Estáis cansada y débil, hija mía. Vuestra prueba es dura, pero 
Dios sólo manda esas pruebas a los que son grandes y limpios de co- 
razón. 'Tomaréis una taza de chocolate conmigo. 

CARLOTA (En un monotono): No sé si pueda. Estoy saturada del ve- 
neno de ese hombre. Todo lo que tomo se convierte en veneno. Lo 
negó todo, ¡todo! 

EL PAPA: Debéis perdonar y olvidar, hija mía. Los imperios de la tie- 
rra duran poco. Los tronos temporales son de ceniza y las coronas 
son de humo. El hombre es una sombra por la que pasan brevemen- 
te la sangre y el sol de la vida. Pero debéis confiar también, y des- 
cansar un poco. 

Se levanta y, siempre de espaldas, llama tirando de un 
cordón de seda. 

CARLOTA (En un monotono): No me digáis eso, Santo Padre, por fa- 
vor. ¿Cómo podría yo descansar ni cerrar los ojos mientras Maxi- 
miliano vela y espera? Quizás se bate a estas horas, y yo no he 
conseguido nada. Me han rechazado dondequiera y Napoleón que- 
ría dar un baile para mí. Es amargo. ¿Cómo podría yo llegar al 
otro extremo del barco? Todas las gentes me miraban en las Tu- 
llerías como si hubiera estado loca, y Napoleón sonreía. El veneno 
sonreía. (Transición.) ¿Qué se lo que he dicho, Santo Padre? 

EL PAPA: Nada, hija mía. El recuerdo de vuestro esposo llena vuestro 
corazón y vuestra mente. 


Entra un MONSEÑOR llevando una charola en la que hay 
tres tazas y el chocolate del PAPA, que lo sirve en persona. 
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El MONSEÑOR dice algo al vído de Su Santidad. EL PA- 
PA mueve afirmativamente la cabeza. El MONSEÑOR 
sale, 

EL PAPA: Esto os reanimará. Viene de vuestro imperio, hija mía. 
CARLOTA acepta, un poco mecánicamente, la taza que le 
tiende el PAPA, y la lleva a sus labios. 

CARLOTA: Dije que me miraban como si pareciera yo loca. No, no 

puede ser. ¿Creéis que estoy volviéndome loca, Santo Padre? 

EL PAPA: Dad un poco de reposo a vuestra imaginación, hija querida. 
Entra un CARDENAL. Saluda al PAPA y a CARLOTA; 
El PAPA lo mira; el CARDENAL mueve negativamente 
la cabeza. El PAPA le indica con un gesto el chocolate; el 
CARDENAL se sirve. 

CARLOTA (Dando un sorbo): Es un buen chocolate éste. El sabor me 
recuerda las tardes con Maximiliano, haciendo planes para el bien de 
México. (Reacciona.) Santo Padre, el Concordato es el único re- 
medio. Decid que sí. 

EL PAPA: Os explicaba antes, hija mía, que la iglesia pierde su poder 
temporal. Si accediéramos al conco:lato mo podríamos ayudaros 
más que moralmente. La iglesia es pobre, y mos inquieta, ya os lo 
dije, ver que hace presa en Maximiliano ese espíritu del siglo. 

CARLOTA: Pero él ayudará a la iglesia, Santo Padre. Podríamos ir más 
lejos aún. Vuestra Santidad puede aliar a todos los países cristianos 
de Europa, recordar sus deberes a Francisco-José; yo convenceré a 
Leopoldo. Napoleón tendrá que someterse. Sería como una cruza- 
da. No podéis negaros. 

EL PAPA: Un pontífice no puede negarse sin negar a Dios. Pero tam- 
bién os dije antes que mi influencia es nula. 

CARLOTA: Es claro, claro (Deja su taza.) 

EL PAPA: ¿Os sentis mejor, hija mía? 

CARLOTA: Me siento perfectamente, Santo Padre. He abusado de mis 
nervios, y luego esa entrevista con el hipócrita Napoleón me puso 
fuera de mí. Pero estoy perfectamente, os lo aseguro. 

EL PAPA: Dios sea loado. Id ahora, señora, id tranquila. Tenéis nues- 
tra bendición. Volved con vuestro esposo y tranquilizadlo. Entre 
tanto yo pensaré las cosas, y espero que Dios me permita ayudar a 
la buena causa. 

CARLOTA: ¿Qué decís, Santo Padre? Yo no puedo volver antes de 
que firméis el concordato. Necesitamos dinero y soldados. Todavía 
tengo que ir a Austria y a Bélgica, a buscar esa alianza. Es preciso 
que todo quede arreglado cuanto antes. Si Vuestra Santidad acepta 
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el concordato, tendré éxito. Tengo confianza, pero no hay tiempo E 
que perder. Busco por dondequiera y no encuentro tiempo ya — ni 
un minuto, ni una migaja de tiempo para nosotros. 

EL PAPA: Siempre hay tiempo, hija mía — y hay un tiempo para cada 
cosa. Id ahora y descansad, Es tiempo de eso. (Se vuelve al CAR- 
DENAL.) Acompañaréis a Su Majestad, Cardenal. Quizás le sen- 
taría bien un paseo por los jardines antes de salir de esta casa. Y 
recomendad a sus damas que la hagan descansar. 

CARDENAL: Así lo haré, Santidad. 

EL PAPA tiende la mano a CARLOTA, que besa el ani- 


llo pontifical y se dispone a partir. Llega hasta la puerta 
y se vuelve. 


CARLOTA: No puedo irme, Santo Padre. 

EL PAPA: ¿Qué decís, hija mía? 

CARLOTA: No puedo irme. Sabéis de sobra, os lo he dicho, que los 
esbirros de Napoleón me persiguen. 

EL PAPA: Vamos, hija mía, vamos. El Emperador puede ser débil, pero 
no es malo, y no os haría daño nunca. 

CARLOTA: No lo conocéis bien. El lo planeó todo. Nos envió a Méxi- 
co para robar, para matar, no para gobernar en paz y en amor. Os 
digo que me ha envenenado, Santo Padre. 

EL PAPA: Señora, tendré que reñiros. Decís cosas pueriles, y vuestra 
desconfianza por Napoleón os hace creer lo que vuestra imagina- 
ción quiere. Además, perjudica vuestra causa. 

CARLOTA: ¿También vos me creéis loca entonces, Santidad? 

EL PAPA: No he dicho eso, hija mía, entendedme. 

CARLOTA: Loca. Es natural. Napoleón lo dice a quien quiere oírlo: 
“Carlota Amalia está loca. Carlota Amalia está loca”. ¿Cómo se 
atrevería a desafiar al Emperador de Francia, a ofenderlo, si no es 
porque está loca? Si no está loca, ¿a qué ha venido a Europa aban- 
donando a su marido? Cree que tenemos compromisos con ellos. No 
han sabido gobernar en su imperio, y ahora pretenden que Francia 
los sostenga en el trono — en un trono hecho de cenizas como di- 
jisteis, Santidad. Es claro que está loca: llama demonio a Su Ma- 
jestad el Emperador de los franceses. ¿Lo haría si estuviera cuerda? 
México la ha trastornado. ¿No pretende inmiscuir a Europa en los 
asuntos de México? Pide dinero, pide ejércitos. Nosotros la ayu- 
damos antes, toda Europa lo sabe; los ayudamos desinteresadamente, 
y ahora que no podemos seguir haciéndolo se vuelve contra nosotros. 
Habla de conspirar, de derrocar el imperio de Francia porque ni 
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ella ni su marido han sabido gobernar. ¿Qué sé yo si no se me ha 
adelantado ya ante vos? Parece que lo oigo: “Santo Padre, esa po- 
bre mujer os dirá mal de mí. La compadezco profundamente, pero 
nada puedo hacer por ella. Quiere encender la guerra en Europa y 
la revolución en Francia por su imperio de México. Os digo que 
su cabeza anda mal, Santo Padre”. 

EL PAPA (Muy. conmovido): Hija mía... 

CARLOTA: No conocéis a Napoleón, Santidad, eso es todo. Yo lo he 
visto mentir y engañar durante tres años por boca de su lacayo 
Bazaine. Tiene poder suficiente para destruirme, para influir en el 
ánimo de todos los monarcas de Europa — aun sobre vos mismo. 
Prometerá aquí y allá, como promete siempre, y lo creerán porque es 
Emperador de Francia y porque Francia está en el corazón de Euro- 
pa y es el cerebro de Europa. Os impedirá ayudarme, Santo Pa- 
dre, lo sé. 

EL PAPA: Nuestro reino no es de este mundo, hija mía, y Napoleón no 
es nuestro rey. Os suplico que no creáis en rumores, que no escu- 
déis vuestra causa tras una mala pasión contra el Emperador. Os 
restará partidarios, comprendedlo. 

CARLOTA: Lo comprendo muy bien, Santidad, pero no tengo armas. 

EL PAPA: Tenéis a Dios. 

CARLOTA: Dios ayuda a Napoleón, no a Maximiliano. 

EL PAPA: ¿Estáis ciega al extremo de blasfemar así, señora? 

CARLOTA: ¿Veis como me creéis loca vos también? Me creéis loca 
porque defiendo la vida de mi esposo; pero no se trata sólo de nues- 
tras vidas, Santidad. Se trata de nuestro poder, se trata de una idea 
política, de un país que os interesa salvar para Dios, que estará per- 
dido para la iglesia si Juárez triunfa. Se trata de una causa. 

EL PAPA: Si vuestra causa es buena, podéis estar segura de que Dios 
estará con vosotros. 

CARLOTA: “Si, si, si”. Vos también parecéis dudarlo. ¿Por qué? 
Porque Maximiliano promulgó unas leyes que eran necesarias. Yo 
sé que fué el diablo el que nos llevó a México, Santidad, lo sé aho- 
ra — y el diablo es Napoleón. Pero Dios no puede abandonarnos 
allí mi dejar que perezcan la bondad y la fe de Maximiliano. 

EL PAPA: Detrás de cada acto del diablo hay un acto de Dios, hija mía. 
Ese pobre pueblo os necesitaba sin duda. 

CARLOTA: ¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí, Santo Padre? 

EL PAPA: Estoy seguro, señora. 


CARLOTA: ¿Qué esperáis entonces? Aceptad el concordato, Santidad. 
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EL PAPA: Es doloroso decíroslo, pero pedís un imposible, hija mía. 

CARLOTA: ¿Veis como tenéis miedo de Napoleón también vos y cómo 
Napoleón, cómo el diablo os maneja? Enviad embajadores, Santi- 
dad; haced venir a Roma a los monarcas cristianos, para que juz- 
guen y firmen la alianza. Si no os atrevéis solo, llamadlos. Es el mo- 
mento. Podréis reforzar el poder temporal de la Santa Sede, minado 
por Napoleón y por Cavour. Podéis hacer caer a Napoleón al sal- 
var a México. Porque no se trata sólo de México, sino del mundo 
entero, de Europa, que caerá en guerras y catástrofes si la iglesia 
pierde su poder, si Napoleón sigue gobernando, si la dinastía de los 
advenedizos se perpetúa. 

EL PAPA: Hija mía, volvéis a ofuscaros. Olvidad el odio, que es un 
caballo negro y desbocado. Apelad al amor y conseguiréis vuestro 
propósito. Yo os prometo ayudaros, 

CARLOTA: Así decía Max. Amor, amor, ¡amor! Vedlo ahora, traicio- 
nado por Napoleón, sin dinero, sin hombres, luchando él solo por 
la causa del amor en la tierra. ¿No sabéis que si yo hubiera prome- 
tido tierras y oro y plata a Napoleón, él habría sido servil y bajo 
y me habría dado cuanto le pidiera? ¿No sabéis que los príncipes 
se reirán de mí si les hablo de la causa del amor? Max no quiere 
tocar la tierra de México y yo no puedo traicionarlo. ¡No puedo! 
Tengo que volver a él, tengo que verlo en seguida —tengo una 
idea— la única idea de salvación. ¡Pronto! Decid a Su Majestad 
el Emperador que necesito hablarle luego. Es urgente. 

El PAPA y el CARDENAL cambian una mirada, 

CARLOTA: ¿Por qué me miráis así? ¡Ah, ya entiendo! Napoleón os 
lo ha dicho, Eugenia lo contó en el baile. ¡No, no, no! Yo no es- 
toy loca, Santo Padre. Estoy envenenada pero no estoy loca. ¡Os 
digo que no estoy loca! 

Cae en el sillón y se queda allí quieta, mirando al vacío. 
Sólo sus manos, llenas de angustia, denuncian la vida en 
ella. 

EL PAPA: Cardenal, decid al séquito de la Emperatriz que Su Majestad 
dormirá esta noche en el Vaticano. No creo prudente dejarla salir 
en este estado, 

CARDENAL: ¿Una mujer en el Vaticano, Santidad? 

EL PAPA: Quizás la única en la historia. Infortunada. ¿Cómo pode- 
mos abandonarla si su corona es de espinas y de sombra? Id, Car- 
denal. 

EL CARDENAL se inclina y sale. El PAPA se acerca a 
CARLOTA —sim dar el frente— y junta las manos como 
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si orara. CARLOTA, que había estado mirando al vacío, 
siente de pronto la presencia del Papa. Se vuelve y dice 
con imperio: 


CARLOTA: ¡Este barco tan largo! ¿Habéis avisado a Su Majestad el 
Emperador que lo espero? 

EL PAPA (Alzando los ojos. al cielo y volviéndose de frente por única 
vez): Su Majestad el Emperador está ya con vos, señora. 


Une las manos en oración. CARLOTA clava otra vez su 
mirada en el vacío. 


Te 156 n 


ACTO TERCERO 


ESCENA PRIMERA 


Salón en un palacio en Viena. 1866. Atardecer. Aparecen 
en escena CARLOTA, el ALIENISTA, la DAMA DE 
HONOR, el CHAMBELAN. 

CARLOTA (Sentada en un amplio sillón): 'Traed luces, ¡traed luces! 

ALIENISTA: En seguida, Majestad. 

Enciende las dos bujías de un candelabro, y se acerca a la 
Emperatriz colocando el candelabro sobre. una mesa. 

ALIENISTA: ¿Vuestra Majestad duerme bien? 

CARLOTA: ¿Es acaso el momento de dormir? 

DAMA DE HONOR: Su Majestad duerme a veces con los ojos abiertos, 
doctor. Yo no podía creerlo, pero ayer noche me convencí. 

ALIENISTA: Preferiría, señora, si me perdonáis, que Su Majestad se es- 
forzara por contestarme ella misma. 

DAMA DE HONOR (Ofendida): Perdonad, doctuz. 

ALIENISTA: En todos los casos en que Su Majestad no pueda responder, 
os agradeceré vuestra intervención. Decidme algo. ¿Os habéis sepa- 
rado de Su Majestad? 

DAMA DE HONOR: Ni de día ni de noche. 

ALIENISTA: ¿Tiene un sueño agitado, como si tuviera ensueños? ¿Ha- 

bla al dormir? 

CARLOTA: ¿Quién habla de dormir? En su despacho del castillo la luz 
está encendida siempre. Vela. 
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- DAMA DE HONOR: Es una cosa extraña, doctor; no sé si Su Majes- 


tad sueña o no. Hasta ahora no ha hablado. Parece más bien como 
si hiciera esfuerzos por callar. Aprieta los dientes y los labios. Y 
aun cuando cierra los ojos, da la impresión de estar despierta siempre. 


- ALIENISTA: Está en tensión. Gracias, señora. ¿Querría Vuestra Ma- 


jestad levantar su mano derecha? 
CARLOTA: ¿Quién vela en ese castillo? No sé ya cuál castillo es ni 
quién está en él. ¡Tantos castillos! 
ALIENISTA: Majestad ... ¡Majestad! 
CARLOTA alza lentamente los ojos hacia él. 
ALIENISTA: ¿Querría Vuestra Majestad levantar su mano derecha en el 
aire? Así. 
CARLOTA: ¿Para qué? 
ALIENISTA: Quisiera ver de cerca esa sortija, Majestad. 
CARLOTA mira su mano y la alza lentamente. El ALIE- 
NISTA la toma entre las suyas. 
ALIENISTA: ¿Puede Vuestra Majestad mover ese dedo —el dedo en que 
tiene la sortija? 
CARLOTA: ¿Mover mi dedo? ¿Cómo? 
ALTENISTA: Así. 
DAMA DE HONOR: Es como un juego, señora. Así. 
CARLOTA: Ciertamente. (Mira su mano en alto, le da vuelta y mueve 
otro dedo que el requerido.) 
ALIENISTA: ¿Podría yo ver ahora la mano izquierda de Vuestra Ma- 
jestad, la otra mano? 


CARLOTA junta sus manos abajo, las mira lentamente. 
Al cabo de un instante alza, con una sombra de sonrisa, 
la mano derecha, que el ALIENISTA toma. 


ALIENISTA (A la DAMA DE HONOR): ¿Tenéis un alfiler, señora? 
DAMA DE HONOR (Buscándose y dándolo): Aquí está. 
El ALIENISTA toma el alfiler y lo hunde en la palma de 
la mano de CARLOTA, que permanece immóvil y abs- 
traída. 
DAMA DE HONOR: ¡En nombre de Dios! ¿Qué hacéis, doctor? 
ALIENISTA: Como veis, señora, Su Majestad no ha sentido nada, 
CARLOTA: ¿Por qué no habéis traído las luces? ¿No os dije acaso que 
las trajerais? 
ALIENISTA: En seguida, Majestad. 


Toma otro candelabro de dos velas, que enciende en la 
lama de una de las encendidas, colocándolo al otro extre- 


mo de la mesa. 
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CARLOTA: ¿Quién está en el castillo? ¿Qué castillo es ése? 


ALIENISTA: ¿Come con apetito Vuestra Majestad? (CARLOTA no res- 


ponde.) ¿Quiere comer algo Vuestra Majestad? ¿Comer? 
CARLOTA: ¿Es hora de comer acaso? 


] 
' 
> 


CHAMBELAN: Permitid que os conteste, doctor. Su Majestad se niega 
a comer y a beber desdé que salimos de Roma. Lo rechaza todo ha- : 


blando de venenos, pero... (Duda.) 


ALIENISTA: ¿Pero...? Os ruego que me digáis todo cuanto pueda 


ayudar al examen. 

CHAMBELAN: Me avergienza decirlo. Luego, Su Majestad busca a hur- 
tadillas las provisiones, y se esconde para comerlas, 

ALIENISTA: ¿Las roba? 

CHAMBELAN: ¡Doctor, por favor! 

ALIENISTA: No hay que ofenderse, caballero. Ese instinto es normal 
en los niños, en los dementes y en los gobernantes. (Se vuelve a 
CARLOTA.) ¿Vuestra Majestad sabe, sin duda, que Su Majestad 
el Emperador Maximiliano la espera en México? 

CARLOTA no responde. El ALIENISTA bace una seña 
a la DAMA DE HONOR. 

DAMA DE HONOR: Primero Su Majestad no hablaba de otra cosa. 
Ahora ya no pronuncia el nombre del Emperador. 

CARLOTA (Como si oyera en este momento la pregunta del ALIENIS- 
TA, con voz blanca y lenta, a la manera de quien mira o toca un 
objeto extraño): El Emperador Maximiliano. (Aprieta los dientes.) 
¿Quién ha hablado aquí? ¿Quién ha dicho un nombre? ¿Qué nom- 
bre era? 

ALTENISTA: ¿Está contenta Vuestra Majestad de su visita a Roma? ¿Se 
encuentra bien Vuestra Majestad en Viena? 

CARLOTA: Tengo que ir a Roma. Tengo que ir a Viena. (Mira sus 
manos.) ¿Qué es esto? (El ALIENISTA se acerca y mira.) 

ALIENISTA (Con deliberada lentitud): Vuestra Majestad tiene una gota 
de sangre en la mano. 

CARLOTA: Esas luces que pedi, esas luces. 

El ALIENISTA hace una seña al CHAMBELAN, que se 


apresura a encender dos velas más, colocando un tercer 
candelabro en la mesa. 


ALIENISTA: Una gota de vuestra propia sangre, Majestad. 
CARLOTA mira curiosamente sus manos. 
CARLOTA: No puedo ver sin luces. Claro. 


El CHAMBELAN acerca un candelabro de tres velas, que 
enciende, colocándolo en la consola próxima. 


Corona de Sombra 229 


3 CHAMBELAN (A media voz): ¿Qué significa esto? ¿Se ha afectado la 
E vista de Su Majestad también? 
2 ALIENISTA: No lo creáis, caballero. 


2 


Toma uno de los candelabros y lo pasa dos veces por de- 
lante de los ojos de CARLOTA, que no parpadea. 
DAMA DE HONOR (En un grito sofocado): ¡Dios mío! ¿No ve? 
ALIENISTA: No es eso, señora. Su Majestad ve perfectamente — pero 
está mirando a otro lado — un lado hacia el cual no podemos ver 
| nosotros. (Posa el candelabro.) 
CARLOTA: Una gota de sangre. 
_ALIENISTA: Majestad... Majestad... ¡Majestad! 
- CARLOTA: Callad. No podemos hablar aquí. He jurado que no habla- 
ría. Tengo que ir a París para algo. Os lo diré todo en París. 

ALIENISTA: ¿Habéis olvidado que estamos ya en París? Vuestra Majes- 
tad puede hablar libremente. 

CARLOTA: Es verdad. Nadie debe saber que estamos en París. Quería 
deciros algo — tenía algo que deciros. (Busca.) ¡Ah, sí! Os lo diré 
más tarde. No tenemos tiempo, ¿no veis? No tenemos tiempo. 

ALIENISTA: Muy bien, Majestad. (A la DAMA DE HONOR): ¿Reco- 
noce Su Majestad sin intermitencias a todas las personas de su sé- 
quito? 

DAMA DE HONOR: No creo que nos desconozca, pero no lo sé bien. 
No habla con nosotros directamente, ni nos llama por nuestro nombre. 

ALIENISTA (Al CHAMBELAN): ¿Reconoció Su Majestad a los miem- 
bros de la familia imperial de Austria? ¿Pudo hablar con ellos? 

CHAMBELAN: La entrevista fué privada, doctor, pero he oído decir 
que fué también violenta. 

CARLOTA (Con un grito desgarrado): ¡Ay! 

DAMA DE HONOR (Acercándose a ella): ¿Qué ocurre, señora? 

CHAMBELAN (Mismo juego): ¿Qué tenéis, Majestad? | ns 

El ALIENISTA se limita a acercarse, observando estrecha- 
mente a CARLOTA. 
CARLOTA: Mi mano — me duele atrozmente esta mano. ¡Tengo san- 
gre en esta mano! 
ALIENISTA: ¿Dónde exactamente, Majestad? 
CARLOTA: No podéis verlo en la oscuridad. Traed luces inmediata- 


mente. 
El CHAMBELAN, atento a la señal del médico, trae y 
enciende otro candelabro de tres velas, que deposita sobre 
la consola. 
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ALIENISTA: ¿Os duele aún, Majestad? 
CARLOTA: Atrozmente, os digo, ¡atrozmente! 
El ALIENISTA toma la mano de CARLOTA y pasa un 
pañuelo blanco por ella. 
ALIENISTA: Con esto desaparecerá vuestro dolor, señora. 
CARLOTA (A media voz, mirando su mano): ¡Oh! ¡Ay! ¡Ay! 
DAMA DE HONOR: ¿Tiene dolor en efecto? ¡Parece sufrir tanto! 
ALIENISTA: Su Majestad está fingiendo. (La DAMA DE HONOR 
se muestra ofendida.) Preguntádselo vos misma, señora, 
DAMA DE HONOR: ¿Sufre mucho Vuestra Majestad de su mano? 
(CARLOTA la mira sin responder.) ¿De su mano? 
CARLOTA mira sus manos una tras otra y mueve afir- 
mativamente la cabeza. 
CARLOTA (Con voz blanca): Mi mano. 
ALIENISTA: ¿Está sujeta Su Majestad a accesos frecuentes de cólera, 
o persiste más bien en su abatimiento? ¿Se exaspera con facilidad? 
DAMA DE HONOR: No parece escucharnos; pero se enfada si insisto 
en que coma. 
CHAMBELAN: Pero lo hace de un modo, diría yo, impersonal, extraño. 
ALIENISTA (A CARLOTA): Majestad, ¿para qué queréis tantas luces? 
(Bruscamente.) ¿Qué quiere hacer Su Majestad con todas estas lu- 
ces? ¡Vamos, pronto, o las apago todas! 
CARLOTA: He pedido luces, pero nadie quiere traerlas ya. Ellos se nie- 
gan siempre. 
ALIENISTA: Las traeré yo mismo, Majestad. 
Hace una seña al CHAMBELAN, que sale y regresa un 
instante después llevando un tercer candelabro de tres 


velas, ya encendidas. El ALIENISTA lo toma y se acerca 
a CARLOTA. * 


ALIENISTA: Aquí las tenéis, señora. Os digo que aquí tenéis las luces, 
¿me ois? 

CARLOTA: Hace ya mucho tiempo que espero en la oscuridad. ¿Oír? 
Nadie me oye. (Como con una idea repentina. ) Traedlas vos mismo, 
os lo ruego, traed muchas. 

El ALIENISTA deposita el tercer candelabro de tres velas 
en la consola y vuelve a CARLOTA. 

ALIENISTA: Señora, han llegado noticias de Su Santidad ahora mismo. 
(CARLOTA no se interesa.) Buenas noticias, Majestad. (Saca un 
papel de su bolsa.) Mirad aquí el pliego. Es preciso que os enteréis, 
señora. Su Santidad ha aceptado. ¡El concordato es un hecho! 


"20D 
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Le pone el papel en las manos, CARLOTA lo mira, lo 
despliega; algo parece interesarle profundamente en él. Lo 
dobla, mira a todas partes y lo oculta en su seno. 
CARLOTA (A media voz): ¿Acaso podría ser de otro modo? 
El ALIENISTA mueve la cabeza y reflexiona mientras pa- 
sea un poco, con las manos atrás. Parece tomar al fin una 
gran decisión. Se acerca a CARLOTA y pone el pulgar 
de su mano izquierda sobre la frente de la Emperatriz. 
ALIENISTA (Su voz crece poco a poco, como si gritara en un pozo): 
Ruego a Vuestra Majestad que me mire. Miradme, señora, ¡mirad- 
me! ¡Os digo que me miréis, señora! (Baja la voz.) Fijad vuestros 
ojos en mí. Vuestros ojos — vuestros ojos. 
CARLOTA alza lentamente los ojos hacia el ALIENISTA. 
Se estremece y trata de bajar la cabeza, pero él se lo im- 
pide. Entonces, con los ojos fijos en ella, ejecuta con la 
mano derecha algunos pases magnéticos. El CHAMBELAN 
y la DAMA observan la escena con un estremecimiento. 
ALIENISTA: ¿Podéis oírme, Majestad? ¿Me oís? 
CARLOTA: Os oigo perfectamente. 
ALIENISTA: Voy a haceros tres preguntas, señora, tres preguntas. 
CARLOTA: Tres preguntas. 
ALIENISTA: ¿Queréis volver al lado de vuestro esposo el Emperador 
Maximiliano? (CARLOTA calla.) ¿Queréis volver al lado de Ma- 


ximiliano? 

CARLOTA (Estallando en un gran grito): ¡Todo está a oscuras, todo! 
Y todas las puertas son iguales, iguales — abren y cierran igual — 
lo mismo, lo mismo. No llevan adentro — no llevan afuera. ¡No! 


¿No habéis oído? ¡Noticias de Su Santidad! ¡Aquí están, aquí están! 
(Agita un pliego imaginario en su mano.) Buenas noticias, ¿no es 
verdad? Mi cuñado me lo ha dicho. Vos lo dijisteis, Franz. Es es- 
pantoso. Todas las puertas son iguales. ¡Todo a oscuras! ¡No 
puedo leerlas, no puedo! 
Se levanta en un gran impulso y entra en una furia me- 
cánica, golpea el suelo con el pie y va de un lado a otro 
mientras habla. 
CARLOTA: ¡No puedo esperar más! ¡Os he pedido luces! 
A una señal del ALIENISTA, el CHAMBELAN corre 


por otro candelabro, éste de cuatro velas encendidas. Su 
retorno coincide con la salida de la DAMA DE HONOR. 


CARLOTA habla siempre. 
CARLOTA: Pero no puedo decir nada tampoco. Juré no decir nada, ca- 
llar los nombres. ¡Luces ya! 
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La DAMA DE HONOR, a una indicación muda del 
ALIENISTA, sale y vuelve con otro candelabro de cuatro 
velas. Su regreso coincide con la salida del ALIENISTA. 


CARLOTA: Ahora tengo que callar. He hablado demasiado. Ahora to- 
dos conocen mi pensamiento. No es verdad, nadie lo conoce, ¡nadie 
puede conocerlo! ¡Traed luces! 


El ALIENISTA sale y regresa a su vez con un tercer can- 
delabro de cuatro velas. El, la DAMA DE HONOR y 
el CHAMBELAN conservan sendos candelabros en la ma- 
no mientras observan y rodean a la Emperatriz. 


CARLOTA: Es una cosa que sólo sabemos nosotros, nosotros, nosotros. 
¿Quiénes somos nosotros? 
Baja la voz hasta que sólo deja escapar sonidos casi imar- 


ticulados. A veces sobresale la palabra callar, la palabra 
silencio, la palabra sombra. 


DAMA DE HONOR: ¡Doctor! ¿No podéis hacer nada? 

ALIENISTA: Su Majestad ha perdido el dominio de sus sensaciones, de 
sus centros nerviosos, la noción del lugar. Si Su Majestad Francisco 
José me autoriza, someteré a la Emperatriz a un tratamiento. Pero 
será largo. (La DAMA DE HONOR llora.) 

CHAMBELAN: Yo debo escribir a Su Majestad el Emperador Maximi- 
liano. ¿Puedo decirle... ? 

ALIENISTA: Podéis decirle que tengo pocas esperanzas. (El CHAMBE- 
LAN baja la cabeza.) 

DAMA DE HONOR: No es posible. Algo que habrá que... 

CHAMBELAN: La medicina ha progresado tanto, doctor; es preciso 
que... 

CARLOTA continúa paseando y mascullando frases en un 
decrescendo. 

ALIENISTA: Mi ciencia tiene un límite, y Su Majestad se encuentra en 
la etapa más incierta de su mal. Lucharé por salvar su razón. (Con 
una idea de pronto.) Venid, acercaos con vuestros candelabros. Re- 
petid lo que yo diga. (Los tres rodean a CARLOTA.) ¿Es esto lo 
que pedíais, señora? ¿Son suficientes estas luces? 

DAMA DE HONOR: Aquí están las luces, Majestad. ¡Mirad cuántas! 

CHAMBELAN: Las luces que Vuestra Majestad ha pedido. 

CARLOTA: ¿Pedido? Sí, os he pedido algo, ¿no es verdad? (Se sienta en 
un sillón.) Esperad... Os he pedido algo. (Repasa los dedos de su 
mano izquierda con uno de la derecha.) Sí, ya sé. Era... No, no. 
Esperad, os digo. ¡Esperad! 
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Se reconcentra, mirando al vacío. La luz de las doce bu- 
jías forma un círculo fantástico en torno a su rostro. Al 
fin sonríe débilmente. 


CARLOTA: Se me ha olvidado. Eso es, eso es. Se me ha olvidado. 


OSCURO 


ESCENA SEGUNDA 


El doble salón del castillo en Bélgica, en 1927. CARLO- 
TA, octogenaria, vestida de azul, aparece sentada en un 
sillón. El profesor ERASMO RAMIREZ, sentado en el 
otro sillón, la mira como fascinado. La acción de esta es- 
cena se desarrolla en el salón de la izquierda. 

CARLOTA: Olvidado. Se me ha olvidado. Esperad. Sí, sí — eso es. 
Un papel con orla de luto. ¿Por qué? Yo escribí una carta. Esperad. 
No — lo he perdido. No me deja pensar un rumor de campanas — 
veo petardos y flores, y mi hermano Leopoldo sonríe, con su gran 
barba negra. 

ERASMO: Quizás la anexión del Congo. 1885. 

CARLOTA: Esperad, os digo. Oigo más campanas, pero no son alegres. 
Oigo los golpes mesurados del bedel sobre las losas y veo un hisopo 
que se agita en el aire. 

ERASMO: Leopoldo II ha muerto. 1909. 

CARLOTA: Y otra vez cintas y flores, carillones y salvas... Hay 
alguien en la silla del trono. No distingo bien. 

ERASMO: Alberto 1 es coronado. 1909. 

CARLOTA: Gritos por dondequiera. Esperad. ¿Por qué gritan así? Las 
campanas están doblando, pero los gritos llegan más alto. Algo zum- 
ba allá arriba. Es exasperante, horrible. ¿Qué ruido es ese? (Escu- 
cha.) Ahora. ¿Oís? Otra vez. Otra vez. Otra vez. Es un ruido 
sordo y largo que no me deja dormir. Quiero dormir. Hay que ce- 
rrar todas las puertas, todas las ventanas. Allí está de nuevo. ¿Oís? 
(Presta el oído.) Todavía. ¿Oís? ¿Oís el trueno? 

ERASMO: 1914. 


CARLOTA: Y ahora las campanas. Nunca había oído tantas campanas. 
¡Mis pobres orejas! ¿Por qué ríe todo el mundo? Las gentes corren 


como llamas. Nadie me hace caso. 


ERASMO: 11 de noviembre de 1918, 
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CARLOTA: Yo escribí una carta. Pero, ¿por qué tenía el papel un filo : 
negro? Esperad. Tengo que acordarme. (Se leva las manos 4 la E 
frente.) AE 

ERASMO (Citando libremente): Quizás ésta. 1868. “Señora: Mucho 
os agradezco la expresión de pesar que me enviáis por la muerte de 
mi muy amado esposo el Emperador Maximiliano. Vuestras palabras 
me traerían consuelo si un dolor tan grande pudiera ser consolado. . .” 

CARLOTA: ¡No! ¡No! ¡Max! (Mira sus manos de pronto.) ¿De quién 
son estas manos? (Las agita en el aire, como para cambiarlas por 
otras más jóvenes. Luego se toca el rostro y los cabellos, lentameste, 


una y otra vez.) Este no es mi rostro — Y estos cabellos muertos .... 
¿Qué quiere decir esto? ¿De quién son estas manos? ¿Por qué? (Se 
levanta, trágica, seca figura.) ¿Qué lugar es éste? 
ERASMO: El castillo de Bouchout en Bruselas, 1927. 
CARLOTA se vuelve a él, irguiéndose. 
CARLOTA: ¿Qué es lo que habéis dicho? 
ERASMO (Levantándose, inflexible): Bruselas, El castillo de Bouchout. 
1927. 
CARLOTA: ¡Es una mentira. (Se palpa.) Pero... este cutis... estos 
cabellos. Dadme un espejo, ¡pronto! 
ERASMO señala en silencio la pared divisoria de cristales. 
CARLOTA se acerca lentamente y trata de mirarse en los 
cristales; vuelve la vista a todas partes, toma un cande- 


labro, y se acerca muevamente a la vidriera, donde mira 
atentamente su reflejo. 


CARLOTA: ¡No! ¡No! ¡No! 
Retrocede. El candelabro se escapa de sus manos. ERAS- 
MO lo recoge. 

CARLOTA: ¿Qué cifra es esa que habéis dicho? ¡Repetidla! 

ERASMO: 1927. 


CARLOTA se deja caer en un sillón, con el peso de un 
pájaro herido. Al cabo de un momento agita las manos 
temblorosas en el aire. 


CARLOTA: 1927. Bruselas. Yo nací en Laeken en 1840. (Cuenta con 


los dedos.) ¿Ochenta y sicte años? ¿Hace ochenta y siete años que 
nací? 


ERASMO: Sí, señora. 

CARLOTA: Os digo que es imposible, Otro siglo. El siglo XX — pa- 
recía tan lejano. Esperad. Yo salí de México en 1866 — (Trata de 
calcular.) No puedo. ¿Cuántos años, decidme, cuántos años? 

ERASMO (Siempre inflexible): Sesenta y un años, señora. 
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CARLOTA: No. Esto es un sueño — un sueño ridículo. Estas manos. 
¿Habéis visto estas manos? (ERASMO asiente.) ¿Son mías? (ERAS- 
MO asiente. CARLOTA mira sus manos y se vuelve a ERASMO, 
desconfiada de pronto.) Estáis mintiendo. ¿Sesenta y un años? No 
— me quitaré estos guantes horribles... ¿Quién sois vos? ¿Qué 
hacéis aquí? No os conozco. 

ERASMO (Con suavidad): Soy un mexicano señora. 

CARLOTA: Salid en seguida. ¿Dónde están mis damas, mis chambela- 
nes, mis guardias? ¡Salid! 

ERASMO se dirige hacia la puerta. Llegado a ella, se 
vuelve. 

ERASMO (Adaptándose al tratamiento convencional, para no complicar 
más la situación): Perdone usted — perdonad, señora, pero no puedo 
irme así nada más. He hecho el viaje desde México hasta Bruselas 
para hablar con vos. Permitid que me quede. Si me fuera ahora, 
sería con odio en mi corazón. 

CARLOTA: Esperad. Una carta con orla de luto. ¿Qué decía esa carta? 

ERASMO (Citando): “... por la muerte de mi muy amado esposo el 
Emperador Maximiliano. Vuestras palabras me traerían consuelo si 
un dolor tan grande pudiera ser consolado.” 

CARLOTA: Ya sabía eso — yo lo sabía. ¿Cómo conocéis vos esa carta? 

ERASMO: He visto una copia en México, señora. 

CARLOTA: Siento como si de pronto pudiera yo comprender todas las 
cosas, y esto no me tortura. No me asfixia. “La muerte de mi muy 
amado esposo el Emperador Maximiliano.” ¿Cuándo? ¿Cuándo? 

ERASMO (El último golpe): Querétaro. El 19 de junio de 1867. 

CARLOTA: Esperad. El 19 de junio de 1867. 1927. Sesenta años. ¿Que- 
réis decir que hace sesenta años que él me espera? (ERASMO asien- 
te.) Es monstruoso. ¿Por qué ¿Para qué? ¿Cometí un crimen tan 
grande para merecer esta separación? No entiendo — no entiendo. 
Esperad. (Reflexiona profundamente.) Decidme: ¿Napoleón? 

ERASMO (Mecánico como un profesor): Alemania derrotó e invadió a 
Francia en 1870. Napoleón murió en Chislehurst en 1873. 

CARLOTA: El Papa me lo dijo — lo recuerdo. Los imperios duran poco 
y los tronos están hechos de ceniza. Esperad. ¿El Papa? 

ERASMO: Muerto en 1878. 

CARLOTA: No... ¿Bazaine? 

ERASMO (Mismo juego): Bazaine traicionó a Francia y vendió a Napo- 
león en Metz en 1870. El comprador fué Bismarck, muerto en 1898. 
Bazaine fué condenado a muerte en 18373, su pena conmutada por la 
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de prisión. Se evadió y murió en España, abrumado por el desprecio 
de todos los hombres. 

CARLOTA: Yo lo sabía, yo lo sabía. ¿En qué año? 

ERASMO: En 1888. 

CARLOTA: Napoleón seis años después; Bazaine veintiún años después. 
Claro. Claro. Sn 

ERASMO (Aportando voluntariamente el dato): Francisco-José murió 
en 1916. Su hijo Rodolfo se suicidó antes del 1900. La dinastía de 
los Hapsburgos ha dejado de reinar. Austria y Alemania son re- 
públicas. 

CARLOTA: Quizá también él necesitó apoyar su trono sobre bayonetas 
extranjeras. Abdicar o morir. ¿Y Victoria? 

ERASMO: Reina de Inglaterra, Emperatriz de las Indias. Murió en 1901, 
a los ochenta y dos años. Inglaterra y Francia ganaron la guerra 
contra Austria y Alemania en 1918, señora, con los Estados Unidos. 
También Francia es república. 

CARLOTA: ¡No, no, no! Esperad. ¡Qué vértigo aterrador es éste? To- 
dos han muerto ya. ¿Quién vive entonces? ¿Quizás Eugenia de 
Montijo? 

ERASMO: La ex-Emperatriz Eugenia murió en Madrid, en 1920, señora 
— hace siete años. 

CARLOTA se levanta; da lentamente algunos pasos. 

CARLOTA: Todos han muerto aquí, y yo sobrevivo. ¿Por qué? ¿Por qué? 
(Se vuelve a ERASMO y lo examina con lentitud.) ¿Por qué creí 
que erais el señor Juárez? No lo sois, ¿verdad? 

ERASMO: Como él soy indio zapoteca, señora, y nací en Oaxaca. Benito 
Juárez murió el 18 de julio de 1872. 

CARLOTA: Cinco años después. Aun él murió. 

ERASMO: Su espíritu vive, señora. 

CARLOTA: Dios ha sido justo con todos. A cada uno le dió la muerte 
a la hora justa. ¿Por qué no a mí? ¿Por qué se ha olvidado de mí? 
¿Por qué? ¿Por qué? Era mejor no saber nada, no sentir nada más 
que la conciencia borrosa de haber muerto hace mucho tiempo, ha- 
ce sesenta años, en otro siglo, en otro mundo diferente de éste de 
espectros que se levantan en torno a mí y que me esperan como él 
desde entonces. ¿Vive este mundo de hoy y qué quiere? Decídmelo. 

ERASMO: Señora, ¿recordáis esos horribles zumbidos que escuchabais en 
el cielo de Bélgica en 1914? (CARLOTA asiente, repitiendo el año.) 
Eran aviones, señora. Pájaros fabricados por la raano del hombre. 
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CARLOTA: Leonardo — Montgolfier... Era yo muy pequeña cuando 

subió alguien en un globo... Me asusté y me reí. 

ERASMO: El hombre puede volar hoy, señora, pero eso no lo aleja de 
sus viejos instintos. Como los seres de ayer, busca el poder siempre, 
busca la conquista por la fuerza, el mal. 

CARLOTA: Como yo. ¿No es eso lo que queréis decir? 

ERASMO: Sí, señora. 

CARLOTA: Sesenta años. Sesenta años he llevado en mi cabeza esta 
pesada corona de sombra, y despierto sólo para adivinar el mismo 
sentido detrás de las palabras, la misma, tácita afirmación detrás 
de las miradas. ¿Se me odia en México aún, como entonces? La am- 
biciosa, la fuerte, la orgullosa, la voluntad diabólica del pobre Max. 
¿Nadie va a comprender nunca? ¿Nunca? Soy una mujer vieja — 
la más vieja del mundo. Sesenta años de locura son más largos que 
toda la razón humana. Emperatriz tres años con una corona que to- 
dos me disputaban — y los he sobrevivido a todos sin saberlo, arras- 
trándome como una sombra en Miramar, en Laeken, en Bouchout. 
Todos deben de haberse preguntado: ¿Y ella cuándo? ¿Cuándo será 
su turno? ¿Cuándo se confundirá con el polvo como todos nosotros, 
la ambiciosa, la loca, la Emperatriz en sueños? No tengo más que 
estas manos viejas y desnudas que no lograron el poder. 

ERASMO: Señora... 

CARLOTA: Vuestra mirada hace un momento deletreó el mismo odio 
que leía yo en todos los ojos que me acechaban en México — el 
mismo arrepentimiento por habernos llamado — porque fuimos lla- 
mados. El lo decía a menudo y me llamaba su ambiciosa. ¿Ambicioné 
más que otros acaso? ¿Era yo tan extrahumana que nadie pudiera 
comprender ni excusar? ¿Dónde está mi belleza, mi juventud? ¿Y 
no bastan acaso sesenta años de vivir en la noche, en la muerte, con 
esta corona de pesadilla en la frente, para merecer el perdón? 

ERASMO: Señora, escuchadme, os lo suplico. Yo no soy más que un his- 
toriador, una planta parásita brotada de otras plantas — de los hom- 
bres que hacen la historia. Yo no quito ni pongo rey. Soy un pobre 
hombre. 

CARLOTA: Sois la mirada de México. Y yo no soy ya más que una 

vieja. ¿Conocéis mis retratos? Cuando los pintores me Pp 

pretendían hacerme más bella. Creían adularme; pero cambiaban lo 
que no podían reproducir. Yo era como Max: indescriptible. Y he 
vivido hasta ahora para que nadie me conozca. Está bien. pi 

Todo lo que queda del poder que quise alcanzar es eso. Me resigno. 
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Pero decidme, ¿odia México aún a Maximiliano? ¿Odia México aún al 
amor? 

ERASMO: Si he venido a buscaros hasta aquí, señora, fué con la más 
absurda, con la más descabellada esperanza de encontrar una nueva 
verdad para la historia de México. 

CARLOTA: Pero no la habéis encontrado — ¿no es así? 

ERASMO: Hasta ahora no, señora. Estoy en la sombra yo también. No 
entiendo todavía muchas cosas. La razón misma de que viváis así, 
por encima de todos los que os amaron, por encima de todos los que 
os dedicaron su odio, sigue escapándoseme de entre los dedos. 


Pausa. CARLOTA se sienta nuevamente, con dificultad. 
CARLOTA: Antes de iros de aquí, decidme una cosa. Decidme cómo 
murió Maximiliano. 
ERASMO inclina la cabeza y se reconcentra. 
ERASMO: A las siete de la mañana de un día claro... 
CARLOTA: Ya no olvidaré la fecha. 19 de junio de 1867. 


OSCURO 


ESCENA TERCERA 


Salón derecha. La celda de MAXIMILIANO en el Con- 
vento de Capuchinas, en Querétaro. MAXIMILIANO apa- 
rece sentado ante una mesa; termina de escribir. Levanta 
y espacia la vista fuera del ventanillo de su celda y son- 
ríe misteriosa y tristemente. Luego pliega con melancolía 
sus cartas. Un centinela abre la puerta de la celda y deja 
entrar a MIRAMON. 

MAXIMILIANO (Sonriendo): Buenos días, general Miramón. 

MIRAMON: Buenos días, Majestad. 

MAXIMILIANO: Es un amanecer bellísimo. Mirad aquellas nubes rojas, 
orladas de humo, que se vuelven luz poco a poco. Nunca vi amane- 
ceres mi crepúsculos como los del cielo de México. ¿Habéis escrito 
a vuestra esposa, a vuestros hijos? 

MIRAMON: Sí, sire. Mejía hace otro tanto. 

MAXIMILIANO: Pobre Mejía. Se aflige demasiado por mí. Por lo 
menos, podéis estar seguros de que vuestras cartas serán recibidas. 
Yo no sé si la Emperatriz podrá leer la mía. Las últimas noticias 
que tuve me hacen temer por su lucidez más que nunca. (Se acerca 
4 MIRAMON.) Necesito haceros una confesión. 


El centinela abre una vez más la puerta. Entra MEJIA, 
muy deprimido. 
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- MAXIMILIANO: Llegáis a tiempo, general Mejía. Quiero que los dos 
oigais esta carta. No sé por qué, pero no pude resistir la tentación 
de escribir a mi hijo. 
- MEJIA y MIRAMON: ¡Señor! ¡Sire! 
- MAXIMILIANO: No. Al hijo que no tuve nunca. (Toma un pliego de 
: la mesa.) Fantasía de poeta aficionado. ¿Qué importancia tiene? 
A todos los que van a morir se les otorga un último deseo. (Despliega 
la carta.) ¿Queréis fumar? (Les tiende su purera, MEJIA presenta el 
fuego y los tres encienden ritualmente sus cigarros puros.) Echaré 
de menos el tabaco mexicano. 

- MEJIA (Desesperadamente): ¡Señor! 

. MAXIMILIANO: ¿Queréis que os lea mi carta? Es muy breve: “Hijo mío: 
Voy a morir por México. Morir es dulce rara vez; el hombre es tan 
absurdo que teme la muerte en vez de temer la vida, que es la fá- 
brica de la muerte. He viajado por todos los mares, y muchas veces 
pensé que sería perfecto sumergirse en cualquiera de ellos y nada 
más. Pero ahora sé que el mar se parece demasiado a la vida, y que 
su única misión es conducir al hombre a la tierra, tal como la misión 
de la vida es llevar al hombre a la muerte. Pero ahora sé que el hom- 


bre debe regresar siempre a la tierra, y sé que es dulce morir por 
México porque en una tierra como la de México ninguna sangre es 
estéril. Te escribo sólo para decirte esto, y para decirte que cuides 
de tu muerte como yo he procurado cuidar de la mía, para que tu 
muerte sea la cima de tu amor y la coronación de tu vida.” Es todo. 
La carta del suicida. 

MEJIA: ¡Majestad! (Hay lágrimas en su voz.) 

MAXIMILIANO (Quemando la carita y viéndola consumirse): Vamos, 
Mejía, vamos, amigo mío. Es el último derecho de la imaginación. 
No hay por qué afligirse. 

MIRAMON: Nunca creí, señor, que el amor de Vuestra Majestad por 
México fuera tan profundo. 

MAXIMILIANO: Los hombres se conocen mal en la vida, general Mira- 
món. Nosotros llevamos nuestra amistad a un raro extremo; por 
eso nos conocemos mejor. A propósito, tengo que pediros perdón. 

MIRAMON: ¿A mí, señor? 

MAXIMILIANO: No os conservé a mi lado todo el tiempo, como debí 
hacerlo. 

MIRAMON: Perdonadme a mí, señor, por haberme opuesto a la abdi- 
cación. 

MAXIMILIANO: Eso nunca podré agradecéroslo bastante. 
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MEJIA: No es justo, señor, ¡no es justo! Vos no debéis morir. 

MAXIMILIANO: Todos debemos hacerlo, general Mejía. Cualquier día 
es igual a otro. Pero ved qué mañana, ved qué privilegio es morir 
aquí. 

MEJIA: No me importa morir, Majestad. Soy indio y soy soldado, y 
nunca tomé parte en una batalla sin pensar que sería lo que Dios 
quisiera. Y todo lo que le pedía yo era que no me mataran dormido 
ni a traición. Pero vos no debéis morir. Hay tantos indios aquí, 
tantos traidores, tantas gentes malas — pero vos sois único. 

MIRAMON: Los republicanos piensan que los traidores somos nosotros, 
Mejía. 

MEJIA: Lo he pensado, ¡lo he pensado mil veces! Sé que no es cierto. 

MIRAMON: Quizás seremos el borrón de la historia, pero la sinceridad 
de nuestras convicciones se prueba haciendo lo que vamos a hacer. 

MEJIA: ¡Pero no el Emperador! ¡El Emperador no puede morir! 

MAXIMILIANO: Calmaos, Tomás — permitidme que os llame así — y 
dejadme deciros lo que veo con claridad ahora, Me contasteis un 
día vuestro sueño de la pirámide, general Miramón, y eso explicó 
para mí toda vuestra actitud. Vos, "Tomás, veis en mí, en mi vieja 
sangre europea, en mi barba rubia, en mi piel blanca, algo que que- 
réis para México. Yo os entiendo. No queréis que el indio desapa- 
rezca, pero no queréis que sea lo único que haya en este país, por un 
deseo cósmico, por una ambición de que un país tan grande y tan 
bello como éste pueda llegar a contener un día todo lo que el mundo 
puede ofrecer de bueno y de variado. Cuando pienso en la cabalgata 
loca que han sido estos tres años del imperio, me siento perdido ante 
un acertijo informe y terrible. Pero a veces la muerte es la única 
que da su forma verdadera a las cosas. 

MIRAMON: Os admiré siempre, pero nunca como ahora, Majestad. 

MAXIMILIANO: Llamadme Maximiliano, querido Miguel. En la casa de 
Austria prevalece una vieja tradición funeral. Cuando un empera- 
dor muere hay que llamar tres veces a la puerta de la iglesia. Desde 
adentro un cardenal pregunta quién es. Se le dice: El Emperador 
nuestro señor, y el cardenal contesta: No lo conozco. Se llama de 
nuevo, y el cardenal vuelve a preguntar quién llama; se dan los 
nombres, apellidos y títulos del difunto, y el cardenal responde: No 
sé quién es. Una tercera vez llaman desde afuera. Una tercera vez el 
cardenal pregunta. La voz de afuera dice: Un pecador, nuestro her- 
mano, y da el nombre cristiano del muerto. Quien va a morir ahora 
es un pecador: vuestro hermano Maximiliano. 


E A 
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MIRAMON: Maximiliano, me tortura la idea de lo que va a ser de Mé- 
xico. Mataros es un gran error político, a más de un crimen. 

MAXIMILIANO: Yo estoy tranquilo. Me hubiera agradado vivir y go- 
bernar a mi manera, y si hubiéramos conseguido vencer a Juárez no 
lo habría yo hecho fusilar, para no destruir la parte de México que él 
representa. 

MEJIA: Vuestro valor me alienta, señor, Maximiliano. 

MAXIMILIANO: ¿Mi valor? Toda mi vida fuí un hombre débil. La 
llama que ardía en mí para mantener vivos mi espíritu y mi amor 
y mi deseo de bondad era Carlota. Ahora tengo miedo. 


: _MIRAMON: ¿Por qué, señor? 
- MAXIMILIANO: Miedo de que mi muerte no tenga el valor que le atri- 


buyo en mi impenitente deseo de soñar. Si mi muerte no sirviera 
para nada, sería un destino espantoso. 

MEJIA: No, México os quiere; pero los pueblos son perros bailarines que 
bailan al són que les tocan. 

MAXIMILIANO: Ojalá. Un poco de amor me vendría bien, Estoy tran- 
quilo excepto en dos puntos: me preocupa la suerte de mi Carlota, 
y me duele no entender el móvil que impulsó a López. 

MIRAMON: Ese tlaxcalteca. 

MEJIA: Ese Judas. 

MAXIMILIANO: No digáis esa palabra, Miguel, ni vos esa otra, Tomás, 
Los tlaxcaltecas ayudaron a la primera mezcla que necesitaba Mé- 
xico. Y decir Judas es pura soberbia. Yo no soy Cristo. 

MEJIA: Os crucifican, Maximiliano, os crucifican entre los dos traidores. 

MAXIMILIANO: Sería demasiada vanidad, Tomás, pensar que nuestros 
nombres vivirán tanto y que resonarán en el mundo por los siglos 
de los siglos. No. El hombre muere a veces a semejanza de Cristo, 
porque está hecho a semejanza de Dios. Pero hay que ser humildes. 

Se escuchan, afuera, una llamada de atención y. un redoble 
de tambores. Se abre la puerta y entra un Capitán. 

CAPITAN: Sírvanse ustedes seguirme. 

MAXIMILIANO: Estamos a sus órdenes, capitán. ¿Puedo poner en sus 
manos estas cartas? (El CAPITAN las toma en silencio.) Gracias. 
Pasad, Miguel; pasad, Tomás. Os sigo. 

Cuando MIRAMON va a salir, MAXIMILIANO babla de 
nuevo: 

MAXIMILIANO: Miguel... 


MIRAMON se vuelve, l 
MAXIMILIANO: Soberbia — sería. .. si, eso es. Miguel López nos trai- 
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cionó por soberbia, por vanidad. Ojalá este defecto no crezca más en 
México. 
Hace una seña amistosa. MIRAMON y MEJIA salen. 
MAXIMILIANO permanece un segundo más. Mira en 
torno suyo. E 2 
MAXIMILIANO: Hasta muy pronto, Carla. Hasta muy pronto en el 
bosque. 3 
Sale. Un silencio. La luz del sol se adentra en la celda, 
cuya puerta ha quedado. abierta, y 
LA VOZ DE CARLOTA: ¿Y luego? -3 
LA VOZ DE MAXIMILIANO (Lejana, pero distinta): Soldados de Mé- — 
xico: muero sin rencor hacia vosotros, que vais a cumplir vuestro 
deber. Muero con la conciencia tranquila, porque no fué la simple - 
ambición de poder la que me trajo aquí, ni pesa sobre mí la sombra 
de un solo crimen deliberado. En mis peores momentos respeté e 
hice respetar la integridad de México. Permitid que os deje un re- 
cuerdo. Este anillo para vos, Capitán; este reloj, sargento. Estas 
monedas con la efímera efigie de Maximiliano para vosotros, va-= 
lientes soldados de México. 
Pausa. 
No. No nos vendaremos los ojos. Morir por México no es traicio- 
narlo, Permitid que me aparte la barba y apuntad bien al pecho, os 
lo ruego. Adiós, Miguel. Adiós, Tomás. 
LA VOZ DEL CAPITAN: ¡Escuadrón! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! 
ce descarga de fusilería. Coincidiendo con ella, se hace 
e 


OSCURO 


ESCENA CUARTA 


El doble salón, 1927. El salón de la izquierda reaparece 
antes de que se extinga la descarga. El salón de la derecha 
se ilumina poco después. CARLOTA escucha. Hay una 
pausa y en seguida estalla, a lo lejos, un disparo aislado: 
el tiro de gracia. CARLOTA se lleva la mano al pecho. 
CARLOTA (Con voz apenas audible): Max (Pausa.) Es extraño, se- 
ñor. Siento en mí una paz profunda, la luz que me faltaba. Sin 
quererlo, vos, que me odiáis por México, me habéis traído mi único 
consuelo. 


ERASMO: Yo no os odio, señora. Ahora lo veo claramente. 


MANET. Fusilamiento de Maximiliano. (Boceto). 


Carlota en su lecho de muerte, Enero 1927, 
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, CARLOTA: Tengo poco tiempo, señor: es el problema de siempre. ¿Qué 
debo decir al Emperador? 


_ ERASMO: Señora... 

CARLOTA: No temáis: nadie se vuelve loco dos veces. Sé que el Em- 
perador me espera desde hace sesenta años. Voy a reunirme con él. 

ERASMO (Levantándose y hablando con lentitud y con sencilla solem- 
nidad): Señora, he tardado en ver las cosas, pero al fin las veo co- 
mo son. Decid a Maximiliano de Hapsburgo que México consumó 
su independencia en 1867 gracias a él, Que gracias a él, el mundo 
aprendió una gran lección en México, y que lo respeta, a pesar de 
su debilidad. Han caído gobiernos desde entonces, señora, y hemos 
hecho una revolución que aún no termina. Pero también la revo- 
lución acabará un día, cuando los mexicanos comprendan lo que 
significa la muerte de Maximiliano. 

CARLOTA: Gracias. ¿Quién os gobierna ahora, decidme? 

ERASMO: Plutarco Elías Calles, señora. Desde 1924. 

CARLOTA: ¿Es un buen gobernante? 

ERASMO: Señora, sólo puedo deciros que el pueblo reconoce a sus bue- 
nos gobernantes con la perspectiva del tiempo. Pero siempre dis- 
tingue a los malos mientras están gobernando. 

CARLOTA: Decidme adiós ahora, señor. 

ERASMO: Señora, humildemente os suplico que digáis al Emperador 
que consiguió su objeto, 

CARLOTA: ¿Qué queréis decir? 

ERASMO: Quiero decir que si el Emperador no se hubiera interpuesto, 
Juárez habría muerto antes de tiempo, a manos de otro mexicano. 

Entra el PORTERO, agitadamente. 

PORTERO: Perdón, Majestad. Márchese usted, señor, se lo ruego. ¡Vie- 
nen; vienen! 

ERASMO se inclina ante CARLOTA y se dirige al fondo. 

CARLOTA: Señor. (ERASMO se vuelve, se acerca a ella.) Una última 
cosa. Si fuera posible volver a vivir la vida, ¿sabéis lo que pasaría? 

ERASMO (Con sencillez): Sí, señora. Volveríamos a fusilar a Maximi- 
liano. 

CARLOTA: No he querido decir eso. Lo que quiero deciros es. .. Acer- 
caos. (El obedece). Lo que quiero deciros es que Maximiliano vol- 
vería a morir por México, y que yo volvería a llevar esta corona de 
sombra sobre mi frente durante sesenta años para oír Otra vez 
vuestras palabras. Para repetírselas al Emperador. Adiós, señor. 
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ERASMO mira su manga izquierda; duda, se decide, besa 
la mano de CARLOTA, recoge en presuroso silencio sus 
objetos y: sale por fondo. 

CARLOTA mira al frente. Sonríe. Se reclina en el res- 
paldo del sillón con un gran suspiro de alivio. 


CARLOTA: En el bosque, Max. Ya estamos en el bosque. 


Por primera puerta izquierda entre el DOCTOR; por la 
segunda, la DAMA DE COMPAÑIA. El PORTERO se 
empequeñece al fondo. 


DAMA DE COMPAÑIA: Doctor, mírela usted, ¡pronto! 


México, D. F. 


El DOCTOR se acerca a CARLOTA; levanta su mano 
floja y le toma el pulso. Luego aproxima el oído a su co- 
razón. Entonces, sin una palabra, sopla una por una las 
bujías, se dirige al fondo y descorre las cortinas. La luz del 
sol penetra en una prodigiosa cascada, hasta iluminar la 
figura inmóvil de CARLOTA. En el umbral de la prime- 
ra puerta izquierda aparece el REY DE BELGICA. La 
DAMA DE COMPAÑIA llora y se persigna. El REY y 
el PORTERO la imitan y todos se arrodillan lentamente, 
mientras cae el 
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